第54章 家天下是不可持续的

作者:梁晓声

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 10:44

|

本章字节:6792字

我喜欢这一部书稿。


八十章,约四五十万字,众多历史人物,巨细纷呈,驾驭起来委实不易。然而,我读时的感觉是,作者驾驭得很自信,因而很从容,一切了然于胸,十分稔熟;故体现着一种娓娓道来,行云流水般的叙述风格。


我之喜欢这一部书稿,是逐渐的过程。起初,却是有些讶异的。


当刘邦口中动辄骂出“他娘的”,我讶异了。


刘邦、萧何、樊哙、张良……这些历史人物之间“起事”之前便有交往了吗?对此我怀疑,便也讶异。


那是一段刀光血影,铁马金戈,征战不息的历史?为什么对两军拼杀,每每几万人、十几万人、几十万人恶战得天昏地暗,鬼哭神泣的大场面缺乏“落日照大旗,马鸣风萧萧”、“刀箭千万一夜杀,平明流血浸空城”、“将军夸宝剑,功在杀人多”的渲染描写呢?不解。讶异。


怎么起初的刘邦们,项羽们,其言其行,其喜其怒,其冲动其城府,读来竟仿佛如今的些个农民兄弟呢?困惑顿生,讶异大矣。


然而还是被作者自信满满,从容不迫,娓娓道来的铺展所吸引。这是一部可读性很强的文稿。终于读罢,结果是感慨多多。


我曾因我的种种讶异,与作者交换了一次看法。


泽进先生笑问:“你对那段古史,那些古人物,一向已有定见,是吧?”


我点头。


连中国象棋历来都以“楚河”、“汉界”分开红黑棋子,足见那段古史对后世的影响是多么深远,我当然亦知二三的。依我看来,那一段大事件在中国古代史中的分量,与“战国”时期,与“三国”时期,是难分轻重的。泽进先生又问:“那么,在你心目中,刘邦们项羽们等历史人物,究竟应该是怎样的呢?”于是我想到了“霸王别姬”、“鸿门宴”、“韩信点兵”、“萧何追韩信”等等京剧剧目;想到了“四面楚歌”、“项庄舞剑”、“沐猴而冠”等等成语典故;想到了“力拔山兮气盖世”、“普天之下,莫非王土”、“大风起兮云飞扬,安得猛士兮守四方”等等豪言壮语;想到了各种开本,各种画法的刘邦们和项羽们,他们一个个气宇轩昂,神威显赫,皆如天生的英雄,胎里形成的霸王种子一般。正所谓成也了得,败也了得。尤其刘、项二人,哪个不是“运筹策帷帐之间,决胜于千里之外”,一叱咤风云陡转,一挥师地动山摇的霸雄呢?我说:“总而言之不该像些农民吧?”泽进先生又微笑了:“撇开萧何、张良、韩信等儒者士人另当别论,刘邦以及与之当初起事的那些人物,其实都是古代走投无路,被迫造反的农家子弟啊!项羽虽有贵族血统,但也是亡国贵族的后代,所受古文化的影响极有限,气质上终究还是‘愤青’的成分多一些的。所以,我对自己的要求是,写农民之造反,应像造反的农民。故写前提醒自己,切莫先入为主地已视他们为英雄,于是沿袭英雄该怎么写的套路。英雄不英雄,那是他们后来的事。起初的吕雉,我也只当她是一个普通的农妇来写。起初的妙逸(虞姬),我觉得与现今沦为‘三陪女’的农家少女大约也没什么两样的。刘邦与女人们的多角关系,项羽与妙逸的生死恋,都带有得势前后的农家子弟,一朝称王成霸的破落贵族子弟与女人们的关系色彩,依我想来似乎更符合古事古人的原貌。还有他们和她们的语言,我也要求自己以白话甚至现代语来写。我不想写成一部文言连篇的书。古代的那样一些人物们究竟怎么说话,其实是我们今人谁都不敢断定的。我们已经接受了的人物文言语,都是修史的古代史家们以自己们的文采加了的。按那种语言水平看,刘邦们、项羽们,推而论之,陈胜们、吴广们,岂不都成了文言大师么……”


我茅塞顿开,困惑全释,连刘邦动辄“他娘的”,也一并认同了。泽进先生的书稿,某种程度上颠覆了我对古史今写一类书的固定看法。


我因我的习惯之被颠覆而更加喜欢它。


这部书稿中,有些人物的对话给我留下极深印象,如——


刘邦对吕雉说:“我这么拼死拼活地打天下容易吗?我又为了谁?还不也是为了你,为了这个家吗……”


刘邦对刘太公说:“以前你认为只要我混上一个小小的芝麻官儿当,就很对得起你,就算光宗耀祖了。现在你看到了吧,你儿子就要使整个天下都姓刘了,你就要当太上皇了……”


刘太公与隋何的老母亲的对话:


“咳,这些孩子们瞎折腾,也不知能不能成事,害得我们这些快入土的人整天跟他们提心吊胆的。”


“太公不必忧虑,孩子们肯折腾是好事,好男儿就该如此。哪怕不成,也不失做了一回男儿……”


“要是果然成了,我们这些罪也算没白受啊……”


妙逸对吕雉说:“但愿他们男人之间早日休战,不要再这么打下去了。何必非势不两立呢?还天下一个太平多好啊。我作为女人,从不想靠着男人享受荣华富贵,只希望与爱我的男人在太平之世好好过一辈子……”


刘邦与部下刺刀盟誓时说的话:“非刘姓而王者人可杀之!”


也有一些事给我留下极恐怖的印象——如吕雉对戚姬的灭绝人性的残害,将彭越的肉熬成羹分送给被她视为“敌对势力”的人,与美国恐怖电影中变态杀人魔的行径没什么两样。


于是联想到“文革”时期毛主席对江青的评价:“有吕后之心,无吕后之才。”——不禁一阵脊上发寒。


毛泽东在其著作中曾写道:“阶级斗争,一些阶级胜利了,一些阶级失败了,这就是历史,这就是几千年来的文明史……”


如果说刘邦们、项羽们,他们当初的造反以及联合,是为了推翻暴政,属于阶级斗争的性质;那么,他们之间后来的连年大战,致使民不聊生,哀鸿遍野,又说得上是哪门子阶级斗争呢?还不都是为了自家当皇帝!他们的追随者们,还不是图的封王封侯,个人们日后的荣华富贵?在这一种性质的征战中,战而败者,只有死路一条。不战而降者,也只有死路一条。当时幸免一死,日后也几乎必死无疑。因为,企图将天下一统之后当成“家业”的人,他是谁都不信任的。君不见,韩信的下场如何?刘邦对萧何那么鞠躬尽瘁,死而后已的忠相,也是多么的惕心重重!对张良那么轻功名,求淡泊的谋士,居然也腹议再三啊!萧何被刘邦下过大狱,樊哙也几乎被刘邦杀了。至于他对皇后吕稚,不是也曾暗叹过——夫妻关系,只剩下了相互利用的权力关系了吗?结果怎样?自己一命呜呼之后,他刘姓家族的皇亲以及忠于他们的臣将,还不是几乎被自己老婆吕姓家族的势力赶尽杀绝吗?而吕后两腿一蹬之后,她家族的权贵人物,同样也被大将季布几乎斩草除根,京城里最多时日杀二三千人,血腥弥天……


谈开去,一部中国古代史,尧、舜、禹三帝之时代,乃“天下为公”的时代。神话也罢,传说也罢,起码文字的史中,确曾那么记载过的。


之后,“家天下”的史页就翻开了。


于是征来战去,一时你是“贼”,一时我成了“逆”,左不过都想使天下有朝一日姓了自家的姓,并且能将天下作为祖业,代代相传,千年万年,固若金汤。


大清王朝经营“家天下”的时间算是最长的了,但也不过就二百多年。在历史的长河中,那叫“一瞬”而已。


国土沦丧了,大清的皇子皇孙们,每对皇祖皇宗们的牌位愧曰:祖上传下的社稷江山怎样怎样……


疆土成了一家一姓的江山;国家成了一家一姓的社稷,封建统治之根子上是腐朽的,正是腐也腐在此点,朽也朽在此点。即使明君贤主,坐在“家天下”的皇位上,迟早也要连自己一并腐掉了,朽掉了。


因为人类社会的文明进程是历史大趋势,而“家天下”终究是不可持续的。


一部书稿能引我发出这些情不自禁的议论,我认为便是很值得我读的书了。


如果说我对此书付印前还有什么建议,那就是——我赞成作者并不在战事前后的谋略和战争场面两方面耗散太多笔墨,而侧重于对人物之间的种种复杂微妙的关系的揭示。但,有几场战争的惨烈,该渲染还是渲染一下为好;比如楚汉两军的最后一役,项羽之死。毕竟,从文学的角度,那是很值得以泼墨笔法与工笔笔法交替呈现给读者看的……


大兵如市,


人死如林,


持金易粟,


粟贵于金……


抄一首汉代童谣,结束此序。


2009年9月10日于北京