惜春心里一凉，“去处”这个词触动她的情肠，她想起玄真观，那地方在她嫁入武清侯府就没有再回去过，未知现在如何。然而她没有对冯母说自己举目无亲的窘境，而是很镇定地点点头。冯母此时千头万绪，也没有心思去分辨她的话真假，见状道：“如此我这就去叫人准备了。你在这里略等会儿。”说着便急急地去了。惜春目送冯母离开。像被翻动的土壤，她再次被动地暴露在清冷的月光下，散发着辗转的气息。

夏天已经过去了，竹叶还是青碧的。像她蛰伏的年华，不动声色地又过去几个月。她是春末夏初来的，现在已经有秋雨淅沥的迹象。惜春突然觉得心里好累。她和他从十六岁相识开始，悠悠然五六载光阴，相守的时间却不过数月。

往事倒影如潮，历历涌到心头。她心里凄凄疾风过后，终于平静——其实只是缘分清浅，怨不得造化弄人。

很快就有人来接她走。来人不是来意儿，想来是冯母知道来意儿是冯紫英的心腹，不敢叫他送，怕事后紫英追查到惜春的下落。车悄悄地出了冯府，在暗夜里像一只昆虫那样潜伏潜行。惜春揭开车帘，望了一眼身后轩峻壮丽的府邸，高墙内灯火闪烁似无数人的眼光在闪动。她听不到哭声，却好像总觉得有哭声。这种情境让她突然体会到秦可卿逝去的那天晚上是怎样的感觉。那时候她太小，那一夜可卿离开了她也不知道。现在她仿佛能够感触到当天的情景。

少时她曾悲泣不已，可是现在她心里水波不兴，有一点悲凉也是因为想得更深远。今夜还是静悄悄，悲伤得不动声色，明日就会锣鼓喧天，好一场身后繁华。昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生——可是世人不愿从幻象中醒悟抽身，而是选择不断用各种方式来延续生命幻象：举行葬礼，号哭不止，陪葬，乃至于殉葬。然而这一切对已然降临的死亡来说于事无补。死亡是一个过程，它不会在意你是否英俊丑陋，是华服美眷还是衣衫褴褛形单影只。由雨蝉想到可卿，惜春心下索然，放下车帘往车内坐好，吩咐车夫将车赶到玄真观去。她虽不确定那里是否还保持着原样，到底是这偌大的城池中她唯一熟悉，可以落脚的地方。因此还是要去看一看的。

车夫拨转马头出了城，往玄真观而去。夜黑路难行，上山时，车尤其颠簸不断。惜春突然腹痛难忍，先还强忍着不做声，渐渐痛不可当，她闷哼出声：“快停车。”车夫闻声将车停下，下车来看时，惜春已经疼得面无人色。“您……您……”车夫着了慌，又不敢近前来，揸着手不知道如何是好！

不过说话时间，惜春已经疼得从车座上躺倒下来，额上虚汗落雨似的簌簌落下。“下山，找……找大夫来。”车夫急得手足无措。因冯母行前仔细叮嘱，倒也不敢怠慢惜春，应了一声要走，想想又立住脚道：“将您留在这里怕是不行，我走路去又太慢。”

惜春忍痛点一点头，道：“我现在动不得，你将马卸了留车在这里，速去速回。”车夫又望她一眼，仍是面带犹疑。一来是担心她一人的安全，二来是荒山野岭一时之间确实不知道去何处找大夫。

“你快去。”惜春喘息道。她将心横下，生死由命，这会子若真遇上什么强盗劫匪，她也怪不得别人，一咬舌根自尽便是了。转念间又想起一个人，忙叮嘱车夫道，“去安定门找张大夫，你知道他住在哪么！”“这个小人知道。”车夫精神一振，赶紧卸了马骑着去了。

马蹄声远去消失。心里有了托付，惜春感觉痛楚略轻了些，在下一波痛楚来袭之前，她睁开眼睛，天边星月蒙蒙，极淡的光线透过车帘的缝隙间照进来，凉风像水一样一浪一浪拍击着树丛，发出哗哗的声音。那声音虽然嘈杂，听久了却因为单调而被忽略。

惜春心里静得可以吞没一切的声音，她慢慢将手伸到身下，就着车帘里透过的光，看见手上暗红的血迹。她不知道怎么会这样，这意味着什么。武清侯府，她的年迈丈夫，宽衣仰身躺下；陈侯夫人的屋子灯火不熄，她彻夜不眠的身影像蝙蝠那样诡异灵巧，在窗前一闪而过；窸窣的脚步声，是丫鬟捧着药揭帘而来，口中说着“姨娘请用”；冯紫英揽住她的腰，说你留下来……

在下一次更澎湃的痛楚冲击下，她浑身的力量一点点丧失，神思逐渐涣散。那些情景，像落叶落在溪流上，一片一片地过去了。

她醒来的时候，感觉周围还是黑的。车又在动，却平稳了很多，车内有了亮光，朦胧中看见一个男人坐在旁边，神思悠悠不知道在想什么，见她醒转，松了口气，嘴边露出一点笑意。侧身弯腰，一手拿着羊角灯，一手切住她的脉，清癯的脸逼到惜春眼前来。惜春认出是张友士。

“你感觉怎样？”他问。

惜春神情复杂地望着他点点头。她感觉下身的热流不再向外涌动，血应该已经止住。“我……”她欲言又止，别过脸去，大滴的眼泪从眼眶里滚落。

她可能已失去了，此生唯一的孩子。

张友士见她已经猜到，蹙眉长叹道：“我给你开的药居然起了效，可惜啊……已经有两个月身孕了。”

惜春五内俱焚，她如何能猜不到？从来到冯家和冯紫英在一起以后，她便开始服用张友士调配的药。她在陈府两年多未有子嗣，是喝了药的缘故，陈侯夫人不想她有子女，在她第一次同房以后便叫人送来药汤，那时她必须借助武清侯的力量使宝玉重回京师，因此必须先与夫人搞好关系。望着婢女送上的药汤，她不假思索一饮而尽。那决绝还有另一层原因，她不想那个男人在自己身体里留下一点印记。她不爱他，纵然同床共枕，也当他是个过客。但冯紫英不同，当他们第一夜相拥在一起，当他揽住她的腰在她耳畔说，你留下来，为我生儿育女，她已萎谢的心花忽然之间有了复活的感觉。她对冯紫英实言相告，冯紫英却不肯死心，说你到底还年轻，坚持请张友士来看，配了药吃。惜春虽听了他的话，也只是死马当活马医，没抱太大希望。

几乎不能相信，这样意外和突然，一个小小的生命就在她腹中了。上天偏以这样的方式告诉她孩子的存在，虽然她的孩子还未具形质，可是只要他存在，对她来讲就是莫大的希望。可他忽然之间不告而别，叫她情何以堪？惜春好像站在渡口等船，远远地看见船影，尚未来得及欢喜已发现船掉头离去。

孤帆远影原只是场空欢喜，她的心花未曾怒放便已凋零。惜春哭了一会儿，渐渐收住泪，开口恳求：“别叫他知道。”她已隐约知道命运之河的流向，她孤单的命途已定，孩子只不过是一条尚未流近就已经消失的支流。

张友士点点头道：“你放心，我是从别人家应诊出来的，没有见到他。”两人不再说话。张友士想起刚才的情景：晕倒在车里的惜春，身下血污淋漓，浑身冰凉气息弱得好像马上就要离世而去，神情却是安稳的，从她的脸上看不到一丝惊惧。

看着她的脸，他心里柔柔地漫上来一股温情，抑也抑制不住。那留存在他记忆中烟消云散的女子，又再次凝聚显形。他相信这是有因缘的——甚少出夜诊的他，行医至城西，恰好被下山寻医的车夫找到，上得山来。若再迟片刻，她就性命难保。

在惜春晕厥的时候，张友士已然询问过车夫为什么会这么晚到这偏僻的地方来，得知是冯府出事，冯母派人将惜春遣送出府，他久经人事的心也未免为之一凉。于是不待惜春醒来商量，便命车夫将车驾往自己家去。那车夫见他阴沉了脸，哪敢说个不字。

惜春躺了一会儿，略觉得清醒些，便勉强支起头来，岂料才将身子动了一动就是一阵头晕目眩，眼前又是一黑，哎哟一声又躺下了。张友士见状蹙眉道：“你别乱动，玄真观已经荒敝多年了，眼下竟是些叫花子、闲汉在里头歇脚，牛鬼蛇神般的人，哪轮到你去住。”

惜春见心思被他说破，不觉一怔，想着天下之大却无自己容身之所，心内一酸，却是难以滴下泪来。她闭上眼道：“那我们如今是要去哪里？”

“我家。”张友士垂下眼睑答道。惜春又看了他一眼，不再说话。

车在二更时分到了安定门，穿街入巷到了张友士家后宅便门口，幸喜小童和老仆一叫就醒，几个人一起把惜春弄到西边的厢房安置好了，张友士叫小童守在屋里，自己立在院子里叫老仆拿了几吊钱、一瓶酒过来，亲手给了车夫。

车夫不料他竟有赏，忙笑道：“怎好接您老的赏，折了小人的草料不是？”张友士半笑不笑道：“劳了你大半夜，这点钱拿去明日买点烟抽也是该的。”说着又将酒递到他手上说，“夜寒露重喝了暖暖身吧。”

“那我就谢赏了。”车夫双手接过银子，就势扎了一条腿，极其熟练地请了个安，又道，“您还有什么别的吩咐没有？”张友士装作很不经意地提了句：“老夫人若问起，你只说将姑娘送出城去，到了玄真观，别的不用多说，免得她老人家劳心。”车夫朝西厢那边望了望，会意道：“小人记下了。不单夫人，就是爷那边也不会知道。”

张友士见他伶俐，不由微露出点儿笑意道：“辛苦你。”说完命老仆好生送他出去。自己转身去了西厢看惜春。

张友士进了屋，弯腰在案上写了个方子给小童，幸喜家里有的是药，小童拿了方子自去煎药不提。他在灯下望着惜春沉思。张友士决心把自己和惜春的关系隐瞒下来，他意识到惜春和秦可卿是完全剥裂开的两个人。惜春内心强大，不会像可卿那样柔弱，她不会因为离开了一个男人就寻死觅活。她的事，他不知不觉中知道了许多，他知道她一直处在动荡之中，那是一种无声的漂泊，她被人驱逐由此到彼，却从不轻言愤怒。从刚才开始他就一直在观察惜春。他暗惊于惜春的冷静或者说冷漠，甚少有女子一夜之间经历这么大的变故还能如此平静。就像刚才他明明能感觉到惜春平静面容之下潜伏的伤心，那伤心像毒蛇一样咬噬着她的心，竭力想使她痛苦，不得安宁，但惜春很快遏制住了它，拒绝被它控制。她又恢复了她惯有的淡漠。

但惜春毕竟是个柔弱女子，再坚强也有个限度。不一时小童端药来，一碰着惜春便叫起来：“师傅，快来！”张友士知道不妥，忙赶上去，一探惜春额头，早已烧得两颊赤红。张友士端详着她的脸，像是意料中事，轻叹一声道：“这样发出来也好，也难为你。似你这般心力交瘁，换作寻常女子怕是死过多少回了。”说罢又换过一副方子命小童再去煎，因怕惜春病情有变，自是在旁守着不提。

四更天时，宫中有人来叫他，张友士忙忙地换衣去了，到得太医院才知是四爷的侧福晋身子不爽，命他前去听诊。宫门口早有轿子等着，四人见他出来立马儿抬着离了皇城往怡亲王府而去。张友士觉得事有蹊跷，路上免不了小心揣度，又担心惜春在家里不晓得怎样，心里七上八下。到了王府门口，早有两三个下人点了风灯立在角门旁等他，见他来了忙有条不紊地引了进去，一进一进，除了窸窣的脚步声，别的声气儿一丝也无。这府里他也是常来的，也知道规矩，因此夜里也走惯，由下人引着入内，穿过游廊，入了边门，先前引他入内的下人，躬身退出，轻手轻脚关了角门。不一时树影底下有人提着灯过来，借着清白的月光，张友士看清来人是四爷的心腹周用诚，心中一凛，暗道自己猜得不错，病的哪里是侧福晋，明明就是四爷。

两人一照面也不多言，点头算招呼过。周用诚便引着张友士过了拱桥，去了水榭边的书房。书房亮着灯，四阿哥正在灯下用墨写折子，见他来了，忙放下笔道：“雪臣你来了，夜寒相招，实有扰人清梦之嫌。”

张友士退后了一步，下身打千请安道：“扰了爷的文思了，我罪该万死。”身后周用诚早反手关了门出去，四阿哥见屋子里只剩张友士一个，便赶上前来扶起张友士道：“我以师礼待你，先生你却如此见外。现下已无人，赶快坐下说话。”

张友士谢过，坐下道：“爷休要再提师礼的话，我不过是一流落江湖的寒士，现在在太医院混口饭吃，得四爷这般看重已是不世之福，何敢以师自居。”话虽如此他仍是不卑不亢，整整衣衫与四阿哥对坐。显然他这样的表白已多，四阿哥也不以为忤，仍是脸上带笑，端起放在案边***来呷了一口，示意他用，皱眉道：“皇上他老人家昨儿个身子不爽，夜里我带着府里头两个侧室入了大内，用气功给他老人家瞧了一瞧，眼下应该要好一些。皇上吩咐下今日不用上朝，这才有时间约你来。”张友士一一听了，点头道：“先天内气功，逼入龙体，自能祛邪扶正，舒筋活络。我说爷怎么今儿得闲，原来是这个缘故。”

四阿哥看了他一眼，转身去案上拿了刚写的折子递给张友士道：“你看一看，这是我刚写好的折子，明儿叫人递进去。”张友士双手接过，从头到尾看了，半晌才沉吟道：“怎么！爷这是要参冯紫英么？去了他的职，还要处分。”

“他该当受这个处分！”提到冯紫英，四阿哥原本和蔼的脸哗啦一下阴沉下来，铁青着脸道，“为了儿女私情险些坏我大事，给了他西山大营和锐骑营的差，恩不可谓不重！朝中多少人翘首以待，他却敢跑到我跟前来说要辞了差事。就为了一个女人！怎么叫我不心寒？原想着家生的奴才怎么也比外头人顶用贴心，不想第一个拆我台的也是他。”四阿哥说着，转脸看了张友士一眼，见他无甚反应，又续道，“连着清理户部，追查黄河河道赃款的事我已得罪了一堆人。人人恨不得眼睛里生出嘴来咬我几口。在这节骨眼上他不想着替我省事却尽给我闹出些不堪入目的事来，这上面都是廉亲王那边透出来的消息，人家预备参他的罪名：治军不严多有懈怠，且不说我这边，便是这辜负圣恩的罪也非常。何况私留逃妾，逼死发妻，罔顾国法家法！这一桩桩一件件哪一条不是入木三分的罪责，叫我护也护他不得！”

张友士见四阿哥语调激扬，好像有点克制不住，知道事态的严重远远超出自己的想象，反而定下心来，一面听着他表白，一面在心里回味着折子上的一字一句。他也不奇怪四阿哥顷刻之间就知道冯紫英身边发生的一切，各个王府之间一边防得水泄不通一边还忙着互相递人呢。四阿哥对冯紫英已动杀机，他想着走“弃车保帅”一着，却显然心急了些。他既要保冯紫英，又要给四阿哥指出一条明路，因此要小心应对。

“四爷。”他打定了主意方才慢慢开口，“依我看这折子是要上，却不见得是这个上法。”

四阿哥亦知他与冯紫英交好，有心听他怎么来为冯紫英开脱，闻言坐直了身子道：“哦？这怎么说？愿闻其详。”

张友士望了他一眼，将手上的折子往旁边一放，屈着指头道：“第一，举朝谁不知紫英是您的人，这会子为了怕牵连而弃了他，不单紫英寒心，就是跟着四爷您的这些人，心里哪个能不打鼓，这么做无异于自掘墙脚，徒令亲者痛仇者快而已，何况也不见得就撇得清关系。再者，那些个罪名，看起来严重，仔细剖白开来也寻常。所谓贻误军事，到底是为着他身子有病的缘故，这点太医院可作证，又有四爷送药去，想必圣上他老人家也有耳闻，况且这病还是前些年跟着他老子征青海时落下的，圣上历来体恤功臣不会不知道。大不了算他个不能胜任，叫他出缺另选贤能，处分却万万谈不上。”一席话听得四阿哥心头松泛了不少，因笑道：“先生洞悉世事，叫我这个愚人茅塞顿开啊！”