你们都死了，只剩我一个了。代善，你告诉我这样地耗尽心力，会不会有用？这府里，我从做媳妇时就在这里。我全部的爱和青春氤氲了，沉淀了，一年年后，我像树一样老了，却依然在这里。代善，这是我们的家，我不能离开，不能看我们的子孙引它败亡。年轻时荣华富贵，随着你，千样人，万般事，我也见过了，福也受足了。现在便是操碎了心，我也认了。你要帮我，还有你们，你们都要帮我，好不好？贾母，你看见她在自言自语。可是我相信，她是看见了将来。

窗外，一只贸然闯入的雀儿在枝头，一声短、一声长地叫。廊下，百转千回射过来的阳光，已经僻旧了，金灰的色气，看到眼睛里，昏昏的，让人心里揪住。时光，就在雀儿的叫声中慢慢从老人眼前闪过了。

可是贾母知道，日子还长着呢，该操的心，一时也尽不了。所以，她又闭上眼睛，睡过去。

观自在菩萨行深般若波罗蜜多时

照见五蕴皆空度一切苦厄

舍利子

色不异空空不异色

色即是空空即是色

受想行识亦复如是

舍利子

是诸法空相不生不灭

不垢不净不增不减

是故空中无色无受想行识

无眼耳鼻舌身意无色声香味触法

无眼界乃至无意识界

无无明亦无无明尽

乃至无老死亦无老死尽

无苦集灭道无智亦无得以无所得故

菩提萨陲依般若波罗蜜多故

心无挂碍无挂碍故无有恐怖

远离颠倒梦想究竟涅盘

三世诸佛依般若波罗蜜多故

得阿耨多罗三藐三菩提

故知般若波罗蜜多

是大神咒是大明咒是无上咒

是无等等咒能除一切苦真实不虚

故说般若波罗蜜多咒

即说咒曰揭谛揭谛波罗揭谛

波罗僧揭谛菩提娑婆诃

——《般若波罗蜜多心经》

两百六十字的《般若波罗蜜多心经》，惜春割破了舌头，蘸着那些鲜艳无瑕的血，淡淡地，写了出来。写的过程中伴随着剧痛。那疼痛让她警醒，当年可卿是在比这更剧烈的痛楚中把她带到这个世间。

想了很久，她决定将这件礼物送给可卿。愿佛，带你脱离苦海沉沦。

惜春已经不再流泪。谁人来看她，也是淡淡地，不落痕迹地对待，左右她舌头伤了，有别人说话，没有她说话的份。

她在房间里玩味地看着那些药粉，那些名贵的粉末从她指间被挫落。吹一口气，面前突然起了大雾一场。

隔着大雾你看她水光潋滟的眼睛，你听见她心里的声音，她说：我宁可这舌头断掉，可是它依然坚韧；我宁可这舌头烂掉，你们却要它复原。这是我的东西，却从来，从来都不是我的。所有的一切我都无从选择，只是被选择。因此我学会顺从。

入画进来，替她敷药，安排她就寝。

“姑娘，天晚了，早些安置了吧。”入画说。她的声音清细但沉闷。惜春听了，回过身，扳住她的肩膀，看住她，不掩疑虑。

“你心里有事？”

“没有。”

“我知道有，你的声音告诉我，你已经不是原来的入画了。声音是骗不了人的。”

她在纸上写了字给入画看，盯住她一笑，那笑明明灭灭，然后惜春手一抬，将纸就到烛火边烧了。顷刻，纸发出一股焦香，蝴蝶大的纸灰在惜春的脚边起起落落地飞舞。

入画想了一想欲言又止，就这么一愣之间，惜春已经转身走到床边，返身靠在枕头上，脸朝内躺着。

入画知道惜春不会再回头，不会再和她交谈了。她是小姐，岂有腆着脸和丫鬟说话的理？入画也没有怪她的冷淡，她自己也是木木的，只抬眼看着墙上，两个人长长的影子，心里说不出的阴暗沉寂。

她突然感觉自己已经能够触及惜春的寂静深处，只是还无从深入。

惜春睡了。梦中她穿过一道道垂花门，像行走在水中的人，看远方摇曳的影像一样。那些陈年旧事，始终晃动不定，有的已经开始下坠。

心里渐渐升起熟悉、寥落的情绪，想起那段时间日日走过这里去见一个人。

她想她了，就派了婆子去传话。大嫂子，我想来见你。她总是说，可以的。没有一次回绝。因此她也从没想过她的难。

像冰天雪地寒冷已深的人，她只是心无挂碍地向往可以飞至温暖如春的地方。她追逐她，如同夸父追逐太阳。

后来她才知道，自己入东府与可卿见面，是秘密的，是谨慎安排的结果。曾经她天真地以为东府才是她真正的家，她这个做小姐的，什么时候去，那还不得看我高兴吗？

那是梦话，现摆着秦氏的金屋她就去不得，那里人多眼杂。她是不知道可卿在顾忌什么，可是她冷眼看可卿的为人，也不像那种无事生非的人。惜春暗自寻思，或许真有不便。比如珍大哥哥，她每次来，他总是不在家，或应皇差，或和冯紫英、卫若兰、陈也俊一干公子王孙出去围猎。按理说贾珍不在秦氏应该忙些，可她总是在贾珍不在家的时候请她来玩。惜春也不多问，她本就是个习惯安静接受的孩子。而且秦氏于她的感觉是稳妥的，无须置疑的。

依着惜春的性子倒觉得天香楼好，清净素雅的地儿，下午有缠绵亮烈的阳光，金丝密线似的笼住了亲密无间的两人；下雨天也好，廊下细密的雨线，比什么珠帘都好看，雨打到屋檐琉璃瓦上，叮叮咚咚，疏朗的房间，笑声映着雨声，出尘离世的清决。

那时，她快乐无涯，并不知道快乐因何而生因何而灭。现在知道，与可卿在一起，万般皆可圆满。若情感疏漏一一补足，她本就是个完整纯净的人，不会浑身是血。

那天晚上，贾珍突然回来了，外面人一声声地传话进来，听起来像另一个世界的声响。她看见可卿的脸震动了一下。

那时正好一朵烛花爆了，烛光亦是一颤——就以为是烛火晃动。

可卿与惜春睡在一起，急急披衣下去迎。一阵阵钗摇影乱，宝髻松垂，簪子怎样也插不正，不小心扎着手，哎哟一声叫出来。她慌得像装扮不及赶着上台的戏子。金钗银簪射出细碎粼粼的光，针尖似的戳得惜春眼睛疼。

“大嫂子，何用这么急，慢着些，大哥哥不会怪的。”

“惜儿，你不知道。”她回头匆匆一笑，“安心待在楼上，别下来。”相处日久，她叫她惜儿。抹去了那个春字，剩得便只有如丝如缕的温柔缱绻。

她听话地闷在楼上，一声不响，渐渐地睡了。被窝里还有她的温暖，枕边还有她的馨香。谁能告诉她，为什么对大嫂子有这么深的眷恋，这样缠绵绕指的依恋？她对她的情感像新日下晒过的白棉花，温暖，绵软，让人恨不得全心全意地扎进去，沉在里面。

贾珍还是上来了，那条密道，从可卿房间到这里的密道，他是清楚的。很久很久，他都没有走过，因为一步一步就好像踩在他自己的心上。这条密道就是当年他置的，他置了这条密道铺平了自己的青云路，也置出了一条不可去触碰的禁地，一条永世不得走尽的黑暗隧道，他将自己困在里面。

当年，他隔了门，听见自己妻子的哭泣、咒骂、呼救。他靠着这道门，抵制住心里的良知，他关住它们，将蠢蠢欲动的它们放逐，放出恶念来吞噬一切，最后，他终于能够让自己灭了五音，绝了心念。房间里那个女人已经与他无关，一切已与他无关。他终于能够熟视无睹，麻木不仁。

今天，看见熟睡的惜春，他却不能再熟视无睹。

贾珍确定自己是个自私恶毒的人，恶念如毒蛇盘踞心头。房里床头一点微弱的烛火突然蹿出来，像毒蛇口里的信子。

贾珍拨亮了烛光，拿烛照着惜春的脸，笑：“哟！我道你养了小白脸，却原来养了个丫头，她也在这里。难为她，外面这样兵荒马乱的，睡得倒甜。”满满的烛油顺着他的手流下来，滚烫的。他也不觉得疼。

“仔细你的手。”事已至此，秦氏倒镇定下来，赶上来夺过贾珍手里的烛台。

“你是怕烫着她吧？”贾珍笑着，也不相强，把烛台递给秦氏。一面伸手来探惜春的脸。他的脸逼近她。十几年前的恶果在他眼底渐渐成形，疼得眼底要滴出血来。

那种疼痛像从前的一个神也有过的疼——有一个神，他有一个漂亮的园子，他有一个仆人。有一天，他心血来潮为这仆人添了一个伴侣，他是想，我赐予你生命，我赐予你爱，我赐予你幸福，我赐予你想要的一切。只要你务必忠贞，不可背叛。而那仆人有一日，听从伴侣的话，摘下了树上的果子，吃了，便有念想，不再忠贞。

神很心痛，于是驱逐了他们。如此疼痛。背叛的恶果，连神也不可原宥。你知道吗？情感自私如斯。

他扼住惜春的脖子，天知道，他是不知不觉的。

“扼死你这个孽种！扼死你！”他终于喊出来，双手像灵巧的蟒蛇，缠住她的脖子。

喉咙要被生生捏断，气息堵在一起，眼冒金星，耳朵轰轰作响。脸色是紫涨的，淤青的紫。

惜春困难地睁开眼睛，她已经不能确定那人是谁。只看见一张模糊的狰狞的脸。

世界离她越来越远，越来越远……

“你放开手！”可卿尖叫着，来撕扯贾珍。

“她是我的女儿！你要扼死她，先扼死我！这一切是谁的错，你说！是谁的错！”她跌跌撞撞地扑倒在惜春身上，泪流满面地嘶叫。

“你让开，我一定要杀了她，十五年了，她该活够了！”贾珍推开秦可卿，又来扼惜春的脖子。

“哥……”惜春看清是贾珍，又惊又怕死命挣扎。