屋外响起脚步声，入画站起身来道：“我们家那位终于来了。”惜春笑着，心却不自觉地绷起来。她端起那杯放了许久的茶喝了一口，冷水惊心。她一凛：当真是寒天饮冰水，点滴在心头。

来意儿撩衣跨了进来。入画迎了上去，吩咐下人退下，自己伸手将门关上。

来意儿并无寒暄，跪下来，从怀里取出一封信，双手捧着，递给惜春，道：“这封信我替老太爷保管了十年。”

父亲！惜春蓦然想起那个遗失的秘密。

她犹疑着，终于接过那封信。

或许不应该看，即使过了十年，有些疼痛仍是如此鲜活。她生命的那个黑洞一直存在，未被任何东西填满过。

往事隐隐作痛。

“为什么！为什么要给我看这个！你该烧了它。”惜春声声逼问，愤恨地看着眼前的人，手不能停止颤抖。来意儿和入画双双跪下，一言不发。他们一早得知信的内容，亦知惜春激荡的心情在所难免。没有人可以在获知母亲死亡真相的情况下还保持着冷静。何况，这真相一点也不美好。

当丧失了所有之后，惜春再次选择避居于宗教的繁深教义之中，并且渐渐能够习惯前途寂静，身边无人。而在不断的行走中，观望世情，静心思索。如果沉溺在其中，即可发现生命并不是想象中的短促或者漫长。思想更是充满乐趣和高度的，仿佛辽阔而充满趣致的丛莽。而她自己则是一只自由奔跑的麋鹿。

她安心追寻着遥远幻觉，追寻也许一生也不会出现的得道的境界。以此保存对这尘世小小的善意火焰，但他们偏要吹一口恶风来惊扰。

“你们出去。”惜春颤声道。来意儿和入画顺从地退出去。惜春闭起眼睛，泪水滚滚而下。十年，十年前干涸的泪水，一夜之间汹涌而出。枉她修行多年，自以为心智澄明，到头来仍不能参透一星世情，更未了解过人心。其实依然是那个无知到可耻的少女。

泪眼模糊中，惜春的目光再次落到那封信上。那几行触目惊心的话语，刀片一样锋利，划伤她的眼睛。

“惜儿。”她听见声音。她看见贾敬坐在她的对面，望住她，目光透露出无限的悲悯与哀伤，但她自觉和他之间非常陌生。

这个人，是她父亲的人，怎可以如此残酷地揭示真相？她不看他，但无法抗拒他的存在，那个人自顾自地说。她想起他是已死的人，没有形体，便可肆意穿越别人的脑海记忆。他带她回到很多年前的天香楼。

那是两个男人和一个女人的争执。

她走入少年时熟悉的天香楼中，亭轩明亮，连楼梯上的漆色也没有褪却。帘外雨潺潺，春意阑珊。那间明亮的房间里，先前只有贾敬一个人静静伫立，脸上流露出茫然追忆的气息。等了一时，他身后那道暗壁有声音响起。他喜动颜色，回头。秦氏出现。

“你找我？”秦氏远远地站定了问。她的脸因为警觉而显出伤心的美，那是惜春未曾见过的充满防备的秦氏。

“是。我今天来，是想跟你说，我帮惜儿定下一门亲事。你是她母亲，应当征询你的意见。”贾敬收敛了笑容。他看见秦氏冷漠的脸，心里清楚她肯来见他，已是她对他最大的宽容。有时，他也会想着当初一夜的欢娱并不能满足内心的欲望。多少个夜晚，他在道观里为了按捺住自己，绷得全身筋骨和牙根都酸楚了。如果可以，他要一生一世抓住她不放。因为这个女人真的让他领略到什么是极乐。

但是不能。秦氏不会给他第二次机会，他甚至不能走近她。秦氏肯来见她，亦做足了防范，手里紧握着匕首。还有，他必须为惜春考虑。

秦可卿肯生下惜春，其实完全出乎他的意料，震惊和惊喜之余，他开始思量自己的作为。秦氏是他所钟爱的女人，无论那种爱意如何扭曲变质，他是真的爱她。他爱的女人肯为他生下女儿，他已经非常满足。

作为对秦氏的回报，他决定不再去骚扰她。或许他是个荒淫而没有廉耻的人，但是，那不表示他完全自私和冷血。他要为惜春考虑。如果他对秦氏继续纠缠不休，惜春的身世秘密难免被人得知，她将无法立足人世。他和所爱的女人生的女儿，他不要她陷入如此不堪的境地。

他去见贾母，坦白了自己的罪孽，并将惜春托付给贾母。年迈的老人在极度的震惊之后，镇静下来，接受了他的告解，宽恕了他的过错，答应帮他抚养惜春。

一晃十几年，他在道观里修行，是回味往事或者赎罪都好，他再也没有回来过。

“许了哪一家的？”秦氏闻言亦动容。

她的神色落入贾敬眼中，心里无比欣慰，秦氏是恨他的，恨到死。但这个善良的女人并没有将恨意转嫁到无辜的惜春身上，念及于此，他几乎感激落泪。贾敬定定神道：“是，是神武将军冯唐的公子冯紫英。”

“太好了。”她一样喜上眉梢。

“可卿……”他见她欢笑欣喜，难抑欲念走近她，却见秦氏变了脸，横过匕首嘶声喝他：“你别过来，离我远远的。”

“不是，我……”贾敬张口欲辩白，慌乱不堪。他看见她警惕的表情，亦自悔当年的错行，也许他是该高高在上做他的长辈，不该起了歪心邪念，可惜他不能自控。陈年伤害太深，时间也无能愈合秦氏的伤口，他们之间根本没有任何解释的余地，也不需要任何方式的靠近。贾敬颓然。与此同时，暗门再次被拉开，贾珍出现在他面前。

“你还敢回来找她！当年，你应承我，再不回来找她。”贾珍见到贾敬，就像原本平静稳定的一座山，突然发生了地震，他激烈得不能自主。他扑向他，如野兽扑向猎物的绝情迫切。

在幻觉里，幻觉里的惜春和秦氏一样眼睁睁看着这一切的荒唐。她们一起潸然泪下。

贾珍不容分说与他厮打。什么父子，什么三纲五常，一切是狗屁！统统见鬼去吧！他们是情敌，是一对恨不得食肉寝皮的宿世仇敌。这些冤孽，今生算不完，来世还要算。贾珍年轻，劈手夺过秦氏手里的匕首，将贾敬推倒在地，举刀扎下。他要轼父！他想一了多年的心愿！他要一刀宰了他。

秦氏苍白着脸愣愣地看着这一切，也不阻拦，她只是跪倒在地，掩面痛哭：“你杀了他，再杀了我，我才是罪人。”

不知是哪句话触动了情肠，贾珍的手一抖，刀扎偏了，不是心脏，竟然没扎进心脏！他恨他自己的失误。这失误导致后来无法挽回的遗憾。如果还有机会，他一定扎得准！

他让贾敬还有气力说出那个隐匿多年的真相，说出——是他——亲手将自己的妻子送上父亲的床。

贾敬被打得破损的嘴角，显出异常冷漠的笑，伤口在涌血，他仿佛一点也不痛，他昂起头充满怜惜之心地看着伤心大恸的秦氏。这个单纯的女人啊，她竟一直认为是她的错，她认为那次只是个意外吗，是她生活中无法预料的一次脱轨吗？不，如果她亦有错，那就是不该生活在两个爱她却更爱自己的男人中间。

贾敬苍老的脸因为恨意蓦然显得蓬勃生动。他指着贾珍一字一句地说：“可卿，这不是你的错。你看清楚，是这个男人当年为了早一点得到荣华富贵将你亲手送入我怀里。他就在这门外，看着我抱你上床。”

刀落在地上，发出凄凉的叹息。

惜春听到了三个人心里同时发出的凄厉长嘶，可卿，贾珍，她。这些不堪的人统统掩住耳朵吧，一起掩耳盗铃吧。心里却都清楚，即使再过一百年，这也是叫人无法接受的真相。可悲的是，他们这些彼此被爱恨折磨血骨深缠的人，居然从没想过让这真相消失，而是选择让秘密深入骨髓，永生不忘。

惜春跌坐在地上。她看见后来秦氏是如何走上天香楼，在深夜无人时缢死。可卿的脸如干涸龟裂的土地一样麻木贫瘠，她最爱的男人出卖了她，抽干她全部的情感，生存的意志。最后的最后，惜春看见她的脸再次浮现出凄艳已绝的笑容，如旷野中最后一树梨花的凋零，落地成雪。

她听见她说：“惜儿，对不起。”

她听见自己在心里不断地质问贾敬：“你为什么要说出这样残酷的真相，为什么要说？难道她还不够苦？难道我还不够苦？”

眼中流出的仿佛已不是泪，而是血。或许是血也洗不净的恨意。或许正是因为爱恨都太深重。当记忆太完整的时候，真相才能够留住，不消逝。

“我不知道，惜儿。我不知道我为什么要写下这封信，我为什么要告诉你关于你母亲死的真相，告诉你她不是因为病痛自缢而死，而是怀着对两个男人的恨自缢而死。我想我也是恨的，恨海难填。”贾敬站在她的对面摇头叹息，“当我慢慢感觉到死亡在迫近时，我就明白，这是他对我的报复，或者是我的报应来了。”

“惜儿，我曾尽力想叫你快乐安稳，我用尽一生，与这恨意抗争，但我终于败给了它，我甚至觉得当初不该自私地窃喜你的出生。生命有无穷的苦痛和遗憾，纵然是生无原罪的人，也不一定能平安到底，何况，你生来便带着生命的诸多欠缺，无法躲过。”

“是！我是！”惜春点头，对着脑海中的他露出惨烈的笑，“我的大半生，一直被这原罪所累，我与它搏斗，鲜血淋漓。你们都遗弃我。世间于我并无情意，却迫我交付本已寥薄的情感与之敷衍。”

“我很后悔。唯一能为你做的，就是替你找一户好人家，希望能补偿你所受的伤害。”贾敬说。

“冯紫英。”惜春发出咯咯的笑，声音清脆一如少女。笑声停止，惜春冷冽地说，“他和你一样，早已消失在我的世界！”她瞪住眼前的幻象，“我知道你早就死了，请你消失。我再不需要你。”

她用力撕烂那封信，贾敬亦消失。

入画并没有走远，她靠在游廊的柱子上轻声叹息。她在十年前已经获知这个秘密。她抬头问她的丈夫：“我们这样做到底是对是错？”

来意儿沉吟不语，仰望苍穹。苍穹是巨大的沉默黑洞，从天地开始存在，从这人类存在于天地间开始，见证这人间一切的事情。急急流年，滔滔逝水，它看着一代又一代人挣扎起落。许是看过了太多的悲辛，天，渐渐由最初的清澄透明终于变成现在的混沌黑暗，寂寂无言。到今日，恐怕它也不能准确地判断出人所行的事有哪些事是对的，有哪些又是错的，因为不知从何时起，人世间繁冗的情感除了喜怒哀乐惊恐忧惧，还多了一样叫做——无可奈何。

看久了就会觉得整个天急遽地坠落，重重地压下来！来意儿呼一口气，皱眉道：“至少对你我而言是解脱，我们无谓将别人的秘密压在心头，替别人承受压力。你要了解，当年如果不是我，她可能连她父亲最后的遗言也看不到。”

确实如此，当初有太多人忠于贾珍，倘若是别的人拿到遗嘱，一样不会交给惜春。入画知道他说得对，可是，她犹疑着，缓缓说：“你并没有告诉她全部的内容，你给她看的信是你伪造的。”入画叹息，当年来意儿得到贾敬的遗嘱，秦氏之死，只是遗嘱的一小部分。她道，“其实这么多年来，我一直觉得自己是斑鸠，占了别人的巢，尤其是见到她之后。”

“你要这样想，我也没办法。”来意儿的脸上显出寥落，仿佛被刺痛，他安静地说，“她现在在里面，如果你要进去坦白我也不拦你，大不了我们一家三口再次做回贾家奴。”

入画悚然心惊。良久，她抬起头，深深地望进他的眼睛，微微笑道：“你说什么？贾家已经灰飞烟灭了。我们才是一家人，我维护你们也是维护我自己，况且当年不说，现在更没必要说。你也看到了，当她再次面对过去时，是那么痛苦和不堪。这真相来得太突兀，尖锐到足以刺破她多年努力维持的平静。这个家有现在的成就，不是出于别人的恩赐，是你辛苦努力操持的结果。我该谢的人是你，你才是我的依靠。”来意儿脸上显现的失落让入画不忍，使她想起他的好，他所有的设计和辛劳都是为了现在的安定和幸福。是的，他有极大的苦衷。他为着他的妻儿做了这一切的事情。他心里一定有着极其沉重的负罪感。

被一个男人如此爱，入画感动到无可言喻。或者她是被自己心里爱的幻觉迷惑了，但那也无妨。很多女人连幻想的资格都没有。她是相对幸福的。入画走上前握住丈夫的手，深情款款地说：“应该让这个秘密烂在我们心里。”

她虽然矛盾自责却不糊涂，更不会轻易地破坏夫妻多年心血。况且她也疏懒了，习惯了高床软枕，日日拥被酣眠，良田广厦，一生衣食不愁。每天早晨起来侍女端上新鲜的燕窝，有珍珠粉可以服用和敷脸。春到夏至，那田间枝头，最鲜美的东西，必是她先享用的。早习惯了被人伺候，高高在上，要她回到以前的贫苦艰辛是万万不能。那种从皮肤和指甲缝里都会渗出辛苦来的滋味，想想都无比恐惧。她已没有当初面对生活的坚定柔韧的勇气，只想安然终老。

诚如古人所说，由俭入奢易，由奢入俭难。

“入画……”来意儿低低唤她，揽她入怀。入画吃惊，来意儿多年不曾这样亲昵地叫她，他习惯了叫她夫人，在人前这样清稳而有距离。但他此时刻意唤起她对往日的记忆。

来意儿冷淡地回忆起过往，那往事已经毫无力量去令他不安。即使当初拿到遗嘱的不是他，事情也不会有根本的改变。贾珍会毁掉这遗书，也一样会侵占惜春的财产，惜春的下场也许更惨。他只是比别的人更有心机，也更大胆，更懂得把握机会。今日的一切，都是他凭自己的努力赢回来的，问心无愧。

只有女人才注重过程，口口声声不管结果，只要过程。坏就坏在主次颠倒，不分轻重，到头来有几个女的不看结果。男人却不同，他们大多笃信世上很多事，过程如何并不重要，结果才是最关键的。四个字诉尽心声——成王败寇。当年刘邦打败了项羽，建立了汉朝。所以鸿门宴变成了项羽的优柔寡断，妇人之仁。倘若是项羽取得了天下，他那朝的史官又会怎样书写？也许就是，皇上有雄才伟略，天人下界，德沛天下了吧。来意儿想着贾家也是一样的，他们曾经的荣华富贵也是祖先在战场上用别人的性命换来，也是贾家的男人在官场上尔虞我诈骗来，也是贾家的女人在后宫出卖灵体哄来。

在野心和欲望的驱使下，人，行出的事，没有不同。

“莫问前因，只想后果！”如此想过，来意儿便更平静地说，“十年前我开始计划我们的未来时就没有后悔过，你当知道，我拿到老太爷的遗书，十年前就伪造了那封假信，是多么用心良苦。如果没有我当日所行的那步，今天就没有这天衣无缝的一切。或者冥冥中早已有了安排，我们只是执行者。”他不想自辩是无可奈何的人，他只是按照一个既定的轨道，慢慢行下去而已。

入画点头，她想起十年前来意儿用梦魇般的声音告诉她，他是怎样无意中取得了贾敬的遗嘱；他怎样暗暗地将那些本属于惜春的丰厚嫁妆藏匿起来。他甚至告诉她一个惊天的秘密——她服侍的清冷高贵的姑娘，原是个最不堪的孽种。

世事往往截然叛逆，完全不在人的意料之内。

就在这时，门开了，入画和来意儿闻声转过身来，急忙跑过去。只见惜春走出来说：“我要走了。”

入画和来意儿呆愕，显然惜春的行为也不在他们的意料之内。

“姑娘，你说什么？”两个人齐齐道。

“我要走了。现在就走。”惜春平静地说，“这里不属于我。”

离开不属于自己的地方，一直是惜春生存的方式。也许，从她开始这样自认起，已注定了一生的漂泊。

这句话让入画的心回到很久以前的那个早晨，她不知道惜春对此有无记忆。在那个早晨，阳光从窗纱射进来，看上去像揉旧了的丝绸般的阳光，覆盖了惜春的脸时，她醒过来，动动手指，对入画说：“我要走了。现在就走。这里不属于我。”