天暗了，再暗一点，府里的灯笼渐次亮起来。来意儿缩在床上，心里茫茫的，将自己裹得紧些再紧些，这秋夜，真冷啊，冷入骨。

有了窸窣的脚步声，再一看，窗牖外，几个人打着灯，逶迤朝这边来了。

来意儿百无聊赖地披上件衣裳，开门来迎。

错有错着，来意儿这副慵懒的样子，落到贾珍眼里，竟比平日添了几分娇媚。

“这样很好。”贾珍进门就抱住来意儿，一面吹熄了灯笼。

来意儿闭上眼睛，发出呻吟声，那声音咬噬着他。他知道，自己将再一次沉沦于无底的黑暗中，尽管这身躯已经千疮百孔，亦只有无力沉沦。

他一直沉下去……因为，像断根的花枝，他从来无力上拔，自然也无力挣脱。

屋子里再度有了点亮光，一番云雨后，贾珍搂着来意儿不甚疲累地倒在床上，仍是非常非常地想念她，以至于不能跟女人同房，会试图在她们每个人的眼角眉梢、身体发肤上寻找踪迹。一次，一次，非常用力地寻找。然而他确信自己是盲了。他再也看不见她。

只能和男人进行虚妄的缠绵，疼痛会提醒他是活着的。

“来意儿，你疼吗？”

“回爷的话，小的不知道怎么说。”

“我知道你疼，你不开心。”贾珍抚着他的身子，缓缓道，“你还小，爷委屈了你。”

来意儿不敢应声，伏在他身上，眼泪簌簌地落。

“爷，小的不敢称委屈，能跟着爷是小的福气。”他想起那天在街上卖梨，被一群泼皮小子围堵戏弄。他们欺他生得纤巧，欺负他的次数比对别人又多些。那一天卖了几钱银子，他们又来勒索，平时也就罢了，那天不行，娘等着用那银子去抓药救命，自然不能被他们拿去。他跑，冲撞了贾珍的马。原以为死定了，不料贾珍盯住他看了一时，就命家奴将他护起，临走又丢了一锭银子给他。

马上，贾珍离去的身影，伟岸坚毅。来意儿呆立在街头，突然明白了，只有这样的男人如荫的权势才能保护自己。次日，他等在贾府的门口，一直等到贾珍出现……

“好巧的人儿。”贾珍手指游动抚来意儿的脸，想起他十三岁的时候跟了自己，弹指韶光，已经两年，看见来意儿手边的帕子，不由一笑，“这东西又到了你这，俞禄倒巧，拿爷我的东西四处做人。”

“爷若不喜欢，我明儿就还给他去。”

“难为他有这个心，配你倒好。他是粗人，用了不宜。”贾珍拈起那块帕子，“这上面有你的泪了，洗了还回也是旧的。这样的东西，值什么，现时要一车也是有的。你留着，回头我替你还他件别的，保管他承你的情。”

“谢爷。”

贾珍看看天，窗外天色尚暗。他累了，但明日还要早起，各府王爷派人来吊孝，大的小的，少不得一一应酬。他挣扎着靠起来，对来意儿说：“你去，把那边的红盒子给我打开，取两丸药我吃了就睡。”

来意儿下了床，拿了药，凑到烛光下一看，惊呼一声，忙丢了药，跪下了。

贾珍双目睁开，看住来意儿：“这又是怎么了？快把药拿来。”

“回爷，这药吃不得，奴才的爹就是吃这个药治死的。”来意儿叩头。

贾珍翻身坐起来，正视着他，道：“什么事，你起来细说。”

来意儿转身拾了药，递给贾珍看时，垂泪道：“这是外面道观里常炼的丹药，说是固本培原，提神宜气。可是不能常服，否则会中毒而死。奴才的爹就是死在这上头，所以奴才记得清。”

来意儿言之凿凿，不由人不信。贾珍脸上变色，伸手拂落药丸。那药骨碌骨碌滚到角落里，像暗处有双人的眼睛在窥视。贾珍定神，看了那药半晌，伸手抱住来意儿，替他擦泪，笑道：“好孩子，你救了我一命，跟我说说，你爹是做什么的？好好的吃丹药做什么？”

“回爷，奴才的爹是落第的秀才，一时想不开，去了道观里修行。听人说一人得道，鸡犬升天，就想着修道成仙，不料吃了丹药死了，撇下我和我娘好不孤单。”

来意儿抽噎着，他回味父亲的坎坷以及自身的悲苦，泪水宛如河流蔓延。泪影斑驳中，他渐渐能够看见自己童年的剪影，还有父亲清瘦潦倒的样子。一个青灰衫履的男子，握着书，指节清晰。倚着门，望定了远方浩浩的江水。

他身上有落魄的味道，像这条江里日日出没的那些游船高楼上的女子，随手丢弃的薄绢，连红的唇印也是脏的旧的，随风不入夜，落地入江，任凭践踏。

他日日看着江，看水，看人，看那些被人丢弃的薄绢。他的眼神仿佛铅水凝流，是沉甸甸的铁灰的痛楚。

终于有一天，他不见了，人人以为他去投江了。来意儿娘俩哭得透死，只得绝了念。可是有一天，他们娘俩在山上的道观看见他，他没有死，却以他的方式了结了尘缘。

“你说，你的父亲也是修道，吃这个死的？”落第秀才的故事听完，贾珍笑起来。吓得来意儿又跪下：“爷，奴才说错了什么吗？”

贾珍一愣，他无意间抬头看见床前铜镜里的自己。镜子里的人，阴恻恻地，面容扭曲。可不就是在笑？恶意从五官里一丝丝地冒出来。

这是我吗？贾珍一凛。但他很快镇定了。

“爷没事，爷是想杀人。杀那些想害爷的人！”贾珍跳下床拾起那药，硕大的丸子，像剜落的眼珠，藏着血淋淋的恶意，叫人不寒而栗。

“来意儿。”贾珍回身看住了心神不定的来意儿，眼神灼灼，“从明起，你就跟着俞禄。我叫他好生带着你，学着理事。毕竟是秀才的儿子，这么着也委实糟蹋了。”

“今日之事，奴才什么也不知道。”来意儿看着贾珍，突然之间福至心灵，将头在地下磕得青紫，“奴才只知道谢主子再造之恩。”

贾珍不置可否，转身看着窗外，若有所思。天际，启明星已亮。

来意儿跪着，他突然听见贾珍无限倦怠地叹了口气。他抬头看贾珍的背影，萧瑟晨风中，贾珍身形消瘦如寒竹，他显得那么孤独，那么凄凉。

来意儿不懂，一个什么都有的人，为什么看上去像是一无所有？

他看见那枝寒竹在风中展开身体，发出寂寞的声音。那声音说：“你起来，替我更衣罢。”

入画去了宁府。这是她卖入荣府五年来，第一次出府。由周瑞家的陪着，替四姑娘送东西给珍大爷。

坐在小车里，悠悠晃晃。阳光熏冽，透过轻纱射进来，散成五彩缤纷的光影，像一个从暗牢里走出来的人一样，那种世俗的亮丽，让入画觉得微微晕眩。

其实这只是普通而短小的荣宁街。而她，由此到彼，也不过百步之遥。

入画入内院，在抄手游廊上慢慢走，她初入东府，见这边厅殿楼阁，都峥嵘轩峻，花木也蓊蔚洇润，比荣府有别样风情，少不得细细看。正巧来意儿跟着俞禄出来办事，迎头走过来，看见入画微微一愣。入画看到他，一个英俊小厮对自己注目，少不得心头猛跳，咬住嘴唇，退到廊柱后，又忍不住拿眼看他。

来意儿走过去，入画松了口气，怅然若失，心里轻重不定，自己也说不清是怎么了。这么想着，又回头看一眼，恰好来意儿也回头，两个人的眼神就这么结结实实地撞到一起了。

又是一惊，惊心动魄地惊。

来意儿突然回身走过来，看着她，没头没脑地问一句：“认得我吗？”

“不……”入画吓得手足无措。这么近的脸，男人的脸。他的呼吸喷到她脸上。神，告诉她该怎么反应？

“我认得你。蕙妹妹。我们定过亲不是？”来意儿看住她，眼神把她扼得死死的。

定过亲！入画仔细地、仔细地看着他，手心沁出汗！她现在脑子单纯干净得要命，只剩下荣府的太太小姐们。

往事如前生。好还是不好？

“表哥。你是表哥？我……我们……”入画突然认出他是谁。认出了，如孟婆汤失效了，前尘旧事纷沓而来，平顺的心一时万马奔腾，烽烟四起。

“该死的，蕙小姐，你也卖身为奴了吗？你的高枝儿呢？断了，烧了，连根拔了？你也有今日！原来，人生不过如此……”来意儿阴恻恻地笑，转身出去了。

人声远了，杂声寂了。只他的声音点点滴滴，落到心里，清澈见底。入画任他嘲讽，讷讷地，呆着，立着。心热了，冷了，患了伤寒似的，突然很伤感，却又很想放肆地笑。

虽说人生何处不相逢，但是何必此生此时此处相逢？逼仄得一丝不透。天，你必得叫人刀兵相见，短兵相接，血流成河才罢休？

来意儿恨冲冲地往外走，心里五味杂陈。她，亦有今日吗？然而将入画羞辱，并不能让他快乐。

他不能忘记她，所以五年之后，两眼之内就将她认出。他更不能忘记的是，姑姑姑父的嫌贫爱富。

老套但有效的理由。他父亲中了秀才，就赶着来定了亲，及至父亲屡试不第，又慌忙将女儿许了别人，唯恐吃了亏。

笑贫不笑娼，他懂得这句话，铁了心委身贾珍，也是拜她一家所赐。

可是，人生，原来不过如此。

他并不希望她也沦落了，并不希望。如果她还是那个金娇玉贵的蕙妹妹，也许他的挣扎，他的不甘心才真的有意义。可是，连她都沦落了，沦落为奴……或许真的应了古话：自古穷通皆有定，离合岂无缘？哪有铁打的富贵，不散的席？

他和她的人生，就像一块已经冷却的铁，黑浑沉重，被命运定了型，怎么敲打都没有意义。白费心机。

来意儿落寞地回头看这府邸，盛烈的阳光将偌大的府第笼罩，看上去气势不凡。他却一眼看到隐没在高墙内的白幡，悲戚麻木的人们。他突然有种幻觉，在这个阳光丰盛的下午，由于日晒而引发的幻觉。他仿佛望见宁府和荣府的祖先，蟒袍玉带的两位国公，模糊而苍老的脸。他听见，冥冥中有个陌生的神秘的声音在叹息——唉……

一阵心悸，彻骨的凉意。他想自己怎么会觉得这是整个贾府的葬礼呢？那些出没的忙碌的人，进进出出，悲悲切切，倒似来为这百年望族吊孝。

只是珍大奶奶殁了，我乱想些什么？来意儿赶紧挥掉这些不好的预念。就算注定了曲终人散，也请迟些吧。来意儿莫名地想。他明白自己是这树上的猢狲，附树的藤。

荣宁街上，人来人往，宁府门前，车水马龙。有谁会想到，第一时间听到这百年的悲音，赫赫贾府轻轻塌陷，窥测到将来结局的先知，居然是个小厮。

满地阳光冷了，入画呆立当地。心里，锥心泣血地疼。血一点点流尽了，那些淤积在心里枯腐的疼痛，原来还在，一直在。

这样站着，站了很久，直到周瑞家的跑来叫她：“哎哟，我的姑娘奶奶，你怎么还在这儿？大爷哪有那么多工夫等着你，快和我一道把四姑娘的东西递上去。”

入画回了魂，由周瑞家的拉着，去见了贾珍。前生已折裂，她从巨大的罅隙里跌落，现世她是奴才。为奴，就要恪守奴才的本分。那时在家里，她也是听着父亲、母亲这么训斥仆人的。母亲告诉她的世界是剥裂分明的。

你不要看这世上的人都生活在一片天下，共存一个世界中，其实它已经被神秘的手细碎地分裂，一切不是没有发生，在你看不见的时候，已经安排好。

“孩子，你和你表哥已经是两个世界的人，忘记他吧。记住娘的话，两个不同世界中的人，生活在一起是被诅咒的，幸福不能长久，悲剧终会萌芽。”

母亲语重心长，由不得她不信。那么忘记记忆中那个苍白模糊的表哥吧，反正也不是困难的事，反正会有更好的在前面等候。

是谁教予的箴言？必须放弃些，你才可获得新的。

贾珍没有怪罪她，许是太忙了，千头万绪犹自理不顺，谁有空和个小丫鬟计较这些小事，只接了东西，看了，眉头微挑，问一句：“四小姐手书的？”又道，“你回吧，这些天好生伺候着。”挥挥手，让她退下。

她告退了，坐上车回荣府，又去见了贾母，回话。

老太太一贯的慈和，笑问：“东西可送去了？珍大爷可有话说？”

她一一地回了，垂手毕立。

“难为四丫头有心，为她嫂子费这样的心，就一般的儿女也没这么孝的，舌血刺经……可要怎样疼才是！”

老太太说着，瞧了一眼立在地下的入画和婆子们，嗔道：“你们这些人，也不看紧着些，怎么就任她做出这等伤身害体的事。她死去的娘晓得，又该怎样伤心。”

老太太口气不顺，吓得身边人一起站起来，垂手领训。入画她们，早跪了一地，心神不定，等待发落。

半晌，方是王熙凤察言观色地边笑边劝解：“老祖宗可是心疼孙女心疼得糊涂了，这一个小姐，一个丫头，丫头如何管得小姐？老祖宗不欢喜，我这就派人拿了竹片子打她们一顿或是扣几个月的饷银，怎么发落，听凭老祖宗做主。”

“你呀！”老太太闻言倒笑了，“猫样伶俐狗样精，惯会狐假虎威。”老太太指着入画，“这样小的孩子，露珠似的身子骨，架得住你几板子？这些人统共才几个银子？你就扣了去，你忍心？”

凤姐儿咬着嘴唇笑，一双凤眼水汪汪的，顾盼之间，云烟四起，藏住了多少精明灵巧。

“谢老祖宗教诲，连我都感念老祖宗慈悲，何况她们。”凤姐儿笑着蹲了蹲，站起来给老太太揉捏，笑道，“原是这么着，我们小孩儿家，承长辈看顾才许管这家，万般不当之处，还望老祖宗提点。”

“千个人也巧不过你去。”贾母笑着看凤姐儿，“打量我不知道，你这是为她们求情吗？左右着我是个老恶人，你做好人。这情原也该求，四丫头冰雕成的人，我心里当真不知？默经画画时不许打扰，原也是我吩咐下去的。怪不得她们。谁承想四丫头……唉！就是金粉，现磨了，也是又尊贵又易得的，凭是多少，算个什么？偏是这样执拧，想到用舌血来刺经。”

王夫人点头劝解：“老太太且宽心，这也是四丫头虔诚，与佛有缘，换作别人，就有这个心，也断不能的。四丫头的功德，佛看在眼中，她定有后福。”

贾母点头一叹：“有后福，都有才好……”说着闭了眼睛，“我乏了，你们散吧。”

众人慢慢散了。

灵巧不过凤姐，特意落后几步，附在贾母耳边道：“老祖宗放心，四妹妹那里有我照应，太医两日一看，饭菜已经吩咐下厨房特别做了，都是清淡的。”

“人精似的，巧得你！你乖。”贾母脸上露出笑来，伸手摸着凤姐的脸，笑叹，“却都似你这样灵巧，贴心才好。我乐得恁事不理，做个只知傻乐的老厌物。可惜不能。你是个人尖，实在难得的。你入府这几年，人都说我宠着你，只我知道你是苦的。这府里上上下下，哪位是好打发的？却难为你，小小年纪，里里外外打理得漂亮，就我在你这么大，也不能敷衍这样周全。人多说你争尖，攀高枝，谁知你是‘黄连做棒槌——外面光鲜里面苦’，这府现有管事的，可恁事不理。到底谁愿惹这个烦，也唯有你肯担起来，辛苦劳碌不畏人言。”

凤姐的泪早落了一地，当家三年，猫狗都嫌。她这几年的苦楚，原也无处可告，不料老祖宗明镜高悬，倒比亲生的爹娘还了解她。

素来刚强的凤姐也伏在贾母枕边哭软了身子。

“凤丫头，难为你了。”贾母抚着她的背，叹道，“争强好胜原是不错的，你婶子那样庄严持重，我还看不上。只是你还年轻，听我一句劝，遇事心气和缓些，天塌不下来，说到底也是爱惜了自己的身子。你放心，只要我这把老骨头还在，凭他是谁，也不能委屈了你。”

“知道了，老祖宗。”凤姐收泪，给贾母掖紧被子，展颜笑道，“您歇中觉吧，我下去了。”

凤姐站起来告退了，丫鬟们都散了。贾母在半梦半醒间睁开眼睛，她看着宽广冷寂的堂屋。人散了，就会嗅到古老而金贵的旧器发出陈年的暗香，淡淡地，像沉浸的岁月，储藏的忧愁，经久地氤氲着老人。

老人的眼睛慢慢发亮，她似乎看见了空气中某些早已逝去的人的脸，她能看见年轻人看不见的东西，老的人，因为年老，有时会有一些莫名的能力。