眼下，戳到心伤，也只见她淡淡一笑，反过来安慰探春：“尽人事从天意，你尽你的心就成了，到底不是为了这个才把你嫁出去的。”

歇一口气，贾母又看着黛玉，眼神就盈溢出苦涩。其实宝玉和惜春都是不妨的，只有又病又弱的林丫头才是她真正的心结。于是她叹一口气：“就为了林丫头，我也要强撑着。四丫头虽不堪，到底是有个回身的地方。这丫头如今连家都没有了，天地之间只靠得住我。我一朝死了，不知她又要受多少欺侮。”

探春黯然，低头不响。这就是贾母和王夫人待人的分别。都是爱，然而，一个是无私，一个是有私。她不知自己活到贾母这般年岁，能不能如此豁达通明。她跪倒在这个老人膝下，长久地，诚恳地，像以最虔诚的心匍匐在佛前。

心无欲念，只有敬心。

贾母没有叫人拉她起来，因为探春很快就走了，原因不必说。

探春走后，只见贾母哼一声，慢慢躺倒下来，脸色比先前灰败了几倍不止。慌得众人忙上前，鸳鸯忙端上参汤来，贾母喝了，方才缓过来，又命李纨下去传饭。她在榻上伸出手来握住惜春和黛玉两个，流泪道：“有我在，不怕的。”

惜春和黛玉是冰雪聪明，眨眼已明白贾母用心——探春和王夫人走得近，如果她说老太太还不妨，那些投鼠忌器的人，动作都要缓一缓。那么，她们这两颗幼卵还可以苟全一时。有很多话，很多事，不可以直接说，要通过探春无意地传达。想通了，两人齐齐心惊，一颗心凉如冰雪，忍不住埋首大哭。这哭是杜鹃啼血凄凉又惊心。明明是一家人，可是仍要拼了命作戏，显然不作还不行。

人生如纸，并不堪戳破，凉薄薄凉，夫复何言？而天地苍凉，狂风怒雪，又有谁，是真正可以信赖依靠的柱石？女娲造人时，每个人都是融合在一起的。是从什么时候开始，我们之间有了仿佛地壳震动后的巨大罅隙，千沟万壑，流尽热情。而身边渐渐，这样荒凉。

那晚惜春走得较黛玉早。入画来接她，捧着披风，说晚上风大，姑娘还是披上的好。惜春不无感激地看她一眼。入画也正好看着她，两个人都笑了。入画待她仍是尽心，回到东府以后，惜春不好要那么多人，入画第一个回到她身边，这在外人看来却有些昭君出塞自讨苦吃的意思。

惜春出门前，鸳鸯打帘子抢身出来，笑吟吟对惜春道：“老祖宗吩咐我送姑娘一程。”

惜春不言，侧头看屋内，轻问：“林姐姐还在里面吗？”

鸳鸯笑道：“可不是吗，她身体越发弱了，老太太不敢把她放到别人身边，只带着睡，祖孙俩倒有说不尽的话。”

惜春点头，鸳鸯陪着她一路走过来，夜间再也不似以往有灯火通明。长长的穿堂、游廊，都是黑沉沉的，陷入黑暗里。走在路上只有零星的灯火候在前面，看上去像在海面上眺看远方，天水相接的地方有寥弱星光，闪闪烁烁，像将残的烛。正说着突然看见一团黑影，惜春和鸳鸯说得入神，入画走在后面，三个人齐齐被吓一跳。看清楚是一面影壁，都笑起来。笑着笑着，一不小心笑意就流光了，单剩下个空荡荡的壳挂在脸上。惜春和鸳鸯对视，看着对方的脸，不禁摇头，如果真有个面具挂在脸上还好，现在无遮无挡，都看得清对方脸上只剩苦涩，眼中已有泪光。

一路默默低头走，快要到门口的时候，鸳鸯涩声说：“既然老祖宗已经明说，姑娘还是早作打算的好。”

惜春感激，微微欠身道：“谢谢姐姐提点。”鸳鸯一面点头，脸上的泪水挂不住全滴下来。不待惜春送，一转身自去了。惜春看她肩膀颤动，边走边哭，显然是哀恸已极。她又只能在没人的时候哭，不能给老人家看见冰凉的眼泪。眼泪有时会让人加速心死。

“姑娘你冷吗？”良久，惜春才听见入画在问她。回过神来，她发现自己的身体一阵阵剧烈颤动，像当中藏住了一个不安分的兽。那兽在撕咬她，让她痛不可当。不知什么时候，月亮出来了，惜春心里冰凉刺痛，本不想看，却又忍不住呆呆看了一会儿。月却不是明月，藏在乌云里，一线儿明，一大片暗，影影绰绰的，月色像摔裂了的古器了无意趣，只是哀沉。

低头回眸，不待入画催，惜春转身就朝车里走去。收在怀里的那两张纸，到回府拿出的时候，已经满有余温。入画去睡了，惜春靠在床上捻着那两万两的银票，心里一阵紧，一阵松，似琵琶乱了弦不成个调子——那是老太太的私蓄，给了她一些。据老太太说，她父亲，原先也留了一份银子给她，预备给她做嫁妆。只是那银子多半是没有了。惜春想起那只空了的信封，也许这就是那个遗失的秘密，然而就是知道也无用，没有明显的遗嘱，贾珍是不可能把银子给她的。依现在的景况，就是有也拿不到了，钱多半已挥霍完，就是还剩些，也拿出去给贾珍消灾解难了。

回到东府，惜春睡不着，心里的麻木冷淡，不可言明。纠缠她日久的问题又再显现，她总是失眠。整日间参禅读经又怎样呢，所有佛经的教义，拓深她的精神内核，再往其间充满水，使她能够安定沉静。禅思则像温柔的植物，日渐铺展了她的心灵，似绿荫迅疾地扩张，助她躲避烈日狂风的侵袭，挨过无穷的寂寞苦痛。然而那又怎么样呢？这些好处不能转嫁到别人身上。她悟了，不表示别人也悟了，她可以不介意贾珍对她的种种不公，不介意他们用了她的银子，透支了她的将来——那些都不要紧，命里有时终需有，她看得开。但是对贾母呢，也能这样轻易释怀吗？一个老人，宽爱仁慈的老人，或许是她在这尘世间唯一剩下的温暖和信赖，此刻就要撒手而去了，也要她置若罔闻吗？

若奉劝自己放下，看破即是逃避现实，自我麻木，然而不放不破又如何？眼睁睁看见生命长藤已经滑落悬崖，即使她肯伸手去抓住，愿意一命换一命，终会有一个神秘的力量要她安生，告诉她，生老病死是恒久天意，朝花夕落，生命像四季轮回不可逆转。

她只看着天边，先前那轮月，到底从云底走出来了，云底透出一丝光亮。那光像老祖宗眼底的亮光，恹弱的，强自支持，然而不久就要熄灭了。天光暗淡，这是必定的。

是的，她知道。终于，她困倦地睡去，在梦里全身的水分都积聚到眼眶里，决堤而出，她终究能够放松一哭。

这应该是个不好的预兆，无论是她夜间在梦里的宣泄，还是白日贾母的临危。老太太的身体终于衰落到不堪的阶段，那几天清冷已久的大屋倒是热闹了，殷勤探病的人，来来往往络绎不绝，灯会一样川流不息。颓丧已久的贾府众人许久没有如此振奋过。

这日惜春来得晚了，走到贾母处发现门口有些争闹，鸳鸯看见她似松了一口气似的，远远招手。惜春只得走过去，鸳鸯笑说：“姑娘快来替我陪陪大太太……”

惜春听说邢夫人在，当下不敢怠慢，忙走上前去替鸳鸯解围，一手搀了邢夫人至厢房里坐下，才半真半假地嗔鸳鸯：“你这是怎么回事，把大娘气成这样！”鸳鸯何等聪明，自然满脸赔笑，亲手捧来茶水。

邢夫人本为上次王善保家的事，对惜春有点芥蒂，今天见惜春倒肯为了她得罪鸳鸯，的确有点意外惊喜，又想到惜春最近长陪老太太身边，不由得给她几分脸面。当下撇了鸳鸯，一心一意对惜春絮絮诉苦：“这是个什么道理，她来就奴颜媚骨地迎着，脸贴到地上任她踩，我来就百般刁难。”

惜春一听即明她是说王夫人。两个都是长辈，她不好说什么，只得细言宽慰。鸳鸯见惜春稳住了邢夫人，抽身想走，却被邢夫人一把拽住。惜春想拉，哪里拉得住，邢夫人兜脸打了鸳鸯一记耳光，啐道：“专拣高枝的小贱人，我看明儿你能做三房不成？”话说得太难听，刺到陈年旧事不只是鸳鸯，连惜春都白了脸。

换了平日，依着鸳鸯的烈性也闹起来了，只是她顾虑着贾母的病，如何敢高声？连哭也是呜咽，只抽噎道：“实在不是我不放您进去，只是这一早上，人来人往，方才老祖宗说了，二太太进了不许再进一个。”邢夫人发作了一通，方才肯安生坐下，横着脸，把一双眼剜住了鸳鸯，话却是说的正屋人，恨声道：“脚倒长，又有内应！每次都是她讨巧，你乐得卖乖！”

惜春借机递了帕子给鸳鸯，又叫入画带她去梳洗。惜春走到鸳鸯身边低声劝道：“还不去梳洗，你这样子，老祖宗看了又要生疑动气，岂是与身体相宜的？”话说得在理，鸳鸯只得含羞忍辱地去了。

这边惜春只得打叠起精神来应付邢夫人，两个人一个应一个和，倒也聊得融洽。几间屋子虽离得远，却不曾隔断，还是可以看见丫鬟婆子端茶递水地进出。过一会儿看见屋那边有人打帘子出来，邢夫人霍地迎上去，惜春这才明白，眼前这位夫人是身在曹营心在汉，一时也没放松对那边的警惕和关注。

惜春原以为又有一场好闹，将帕子攥得紧紧的，脑子里急急盘算。然而眼前这位太太是惯会在小场面上撒欢的，一旦动了真格却难免有些英雄气短起来。真的和王夫人面对面，邢夫人倒软了下来，厉害的枪火哑了，一个火星也不见蹦出来，只问道：“老太太如何了？”

“暂时还不妨。”王夫人叹着，一面谦和地一丝儿不错地和她见了礼，声音虽哀伤却是温柔低沉。她的眼圈带着淡淡的红，显然刚才哭得用心，然而用心是用心了，那泪水里泡着的有几两真心却是难说。

两位夫人搭讪几句，王夫人就带着人先走了。她进退得宜，邢夫人到底没问出什么来，也没抓着什么把柄，站在那里进退两难。

女人和女人的较量，比什么？自身、家世、家庭、丈夫、子女，这些是全部的筹码。然而她一直一败涂地，王夫人的家世远胜于她，自幼的教养使得她就是哀痛也透着气定神闲，这份优雅让邢夫人分外嫉妒。还有她的丈夫贾政，她的女儿，她的儿子，就连她的庶女也做了王妃，而她的庶女迎春却嫁给一个不成器的东西。自然，那个人迎春也管不住。迎春是个泥菩萨，自身难保的人。

她的一切都让她嫉妒。她这样幸运贾母还偏疼她。邢夫人的妒火将眼睛都烧红了。然而她想想还是离开，无谓在这里浪费精力。今天不行，就明天早来。她虽没个宝玉在手，怎么着也要分着点才甘心。

惜春听她从牙缝里挤出一句：“她死了，我看她给的金山能把你砸死不成！最好把你砸死了才干净！”

那话虽然轻，却够冷够硬。惜春在她身后听到，心里半凉不惊。这些人到底是为了钱来。待人去尽了，她向贾母那间正屋走去。

那天下午，惜春要回东府，来意儿带车来接她。因为离得近，惜春第一次落力地看他。她耳闻这个男子多时，他是贾珍身边得意人。所谓“得意人”是什么，惜春心知肚明。外间人有一点误解，以为大家之女必定娇嫩，人事不知，心智孱弱。自然不乏这样的人，但多是精明成熟的，譬如王熙凤，因在逼仄复杂的环境里，学会生存，并不比沉庸的外界少花气力。日复一日心智渐满足，且因家教严谨，更懂得掩饰。即使对男女之事，也不惊奇，譬如自备枕席的崔莺莺。她们所不能接触的，只是那些比自己层次低下的男人。或者我们可以说，这即是遵循礼教。所缺乏的，只是一个寻常人对生活的常识和生活的忧患意识。

男风之盛，本朝可算历代翘楚。此已是整个皇族、宦府共有的习惯，亦自几千年前开始存在，因为太久远，更像是一件丝袍上永不凋谢的暗花，艳丽阴郁而不突兀。

惜春是冷静如水的人，心湖结冰。她看这个男人，一触之下，心中即有大概轮廓：他面容已经褪去少年稚气，但那柔美也渐渐消失，显得眉目清正。他朝着一个男人的方向慢慢转变，嘴角坚定，眼神清澈而有目标，看人稳定。

惜春站在他身前，并未直指自己的感觉：这人有强盛野心，但他掩饰得好，看起来和一个尽忠的管家一般无二。来意儿看见她看自己，毫不避忌，反而有点犹疑，往后退了两步，让惜春上车。

入画更惊疑，她看着惜春，揣测不到她的意图。惜春很快就上了车，落下帘子，不再看他。她感觉非常倦累。确信贾母将要死去，整个人变得幼小无力，想缩到一个无人打扰的丘穴，埋藏一切。

她感觉自己将要虚脱，将头轻轻靠在入画身上，闭起眼睛，半梦呓地问：“你和他怎么认识的？”

入画一惊，低下脸去，沉默了一会儿，还是清楚地回答：“他是我表哥，这是真的……”

“嗯……继续说，不要停。”惜春并未睁开眼睛。她觉得眼帘非常重，像被黏住了一样，心里有模糊的恐惧，死亡的阴影不知何时附着在心壁上。她想起人一旦死去，就会失去一切的声音，她感觉自己的力量渐渐消失，像生命从心里流失一样，恐惧越来越庞大，她迫切地要听见人声。

入画看了她一眼，惜春闭着眼睛，这样的不关注，反而使入画能够放松地讲述。车摇摇晃晃，入画的声音一路起起落落：“我们订过亲，然后他家道中落，我父母悔婚。那时太小，未懂得抗拒父母的意志，也不想抗拒，因父母给予足够安逸温暖，贪图平静，便安心接受安排。但后来家道亦随之衰落，我被府里买进来，派给姑娘。”

入画感觉惜春在点头。她于是又说下去，那是逾礼的事，但她亦知惜春当日不会怪罪，现在更不会怪罪自己。

“……那日以后他买通园里的婆子约见我，虽然短暂，却知这个男人足够勇敢，亦知他能够放下以往芥蒂同我相见并不容易……”

入画接受来意儿并没有勉强的意思，与他在尘世再度相遇，自身已是孑然无亲的人，于是彼方的温暖和好处放大，温柔招引。

入画说着，勾动回忆，就笑起来，温柔甜美的笑容像从花间飞起的蝴蝶一样游弋在她的眉宇之间：“他愿意接受我，我就跟随。因为与其被府里的太太们拿去配小子，不如尊重自己的选择。”她说。

是的，婚姻基于毫无基础的信赖，一样是赌注。近水楼台先得月，选择自己了解的人，无疑比面对一无所知的人要保险。入画相信来意儿也是一样的想法。她幼时软弱糊涂，大了终于能够清楚辨别需要，果然决定。

惜春的意识越来越模糊，她好像坠入深洞，离光越来越远。喉口嘶声喊叫，原来只是发出模糊的呻吟。

入画闻声捧起她的脸，她发现惜春已在发烧，微微昏迷。

她一迭声地催着来意儿快回东府。