尤氏不敢轻易开口，只看着入画沉吟，半天才掂量着道：“既如此，我也不瞒着姑娘，入画的表哥是你哥哥手下可心的人，已向他求下了入画，你哥哥碍不住求已允了他。这会子姑娘问我处置的方法，依我说，自然是成人之美的好。但又有一桩，入画打小服侍你一场，怕姑娘舍不得……”

惜春低头只看茶碗里的茶叶，轻轻地吹着。茶是第一道，还没出味，茶叶尚有一些浮在水面，有些静静地下坠，躺到了杯底。惜春看杯底又像草莽，又像灌木丛林，又像海底，纷纷下坠的却是人。当真是人！那杯底是一地骸骨，茶过三道就成了一垄黄土。

心下一阵凄冷。人生如此，还有什么舍不得。惜春眉头一动，眼色沉沉，顺手放下茶碗，道：“就依嫂子吧，我还有什么舍不得，那府里近些年来越发不堪了，多少闲言闲语灌到我耳朵里，我要是舍不得，怕也活不了这么久。”

虽是姑嫂二人谈话，但因着入画的事，地下也站了不少丫鬟婆子，惜春只管单刀直入，尤氏脸上挂不住，一阵青红交错，又笑又叹，解嘲道：“罢罢罢！可知姑娘果然是心冷口冷心狠意狠的人。”

惜春哪里在意她的讥讽，站起身来，笑道：“果如嫂子所说我倒了了，可惜想还不能！”说完，将茶一端，叫丫鬟婆子们送客，自抽身回到房里。

尤氏望住她背影气得干噎，半晌回过脸色来，斥入画道：“走吧，你还哭什么，似这样冷心冷血的主子，跟着是你没福！”说完也不要人请，带着人泼风似的走了。

入画随着尤氏出门，一路有丫鬟依依惜别，尤氏气大，早走到前面去了，水榭长桥走完，回身看暖香坞飞檐翘角，默然伫立。

入画犹疑住步，忽然把包袱一丢，回身向暖香坞奔去。她们在一起这样久，她不信她对她一点情谊也没有。现在回去，再见一面还来得及。他朝高墙隔绝，红尘离散，谁知道哪一天才可以重见？也许等到白发苍苍，也许永不复见。

入画踏碎了一地日影前来，她在长桥上站住了。一定一定没有看错，方才那个对着窗口落泪的人一定是惜春。她的窗纱是雨过天青色的软烟罗，衬着水色，看着最舒服，除了她，这屋子里并没有第二个人用。

惜春也看见她，看见了，心头一震，慢慢转过身来。入画再不犹疑，急急奔向屋里来。到了惜春跟前，满腔热情因不知怎么表达，心里的火苗暗下去，只看着惜春淌眼泪。

“我知道姑娘疼我，护着我，赶我走，也是为我的前程。”入画低头泣道。

“你小心。若在外面有难处，派人带话来，我虽不堪，好歹能帮着你些。”惜春收了泪，走上去执了她的手嘱咐。情虽深，口气仍是淡。

哪有离伤不牵动人肠？只不过她了悟得深一些，人世去留自有定时，时候到了，舍不得也要放开。

“姑娘保重。”入画又要跪下。

惜春伸手拦住她，嗔道：“还跪！这些年跪得也够多了。出了这个门，愿你还得自在身。莫负了我这点心。”

“我走了，谁来服侍姑娘？”

“我这里自有定数，你不必挂念。”

入画低头垂泪，忽然像想起一事，抬头凝视着她：“姑娘，你和冯……我把那件披风给你留下，做个念想。”

“不用了。”惜春拦着，“说了是赏给你的，你就留着吧。我和他，如果有缘，也不在一件器物。”惜春说着，看看外面的天，天上浮云聚散无常。

只言片语之间，那散了多日的温暖的惆怅又聚拢过来。

——他对着别人，也会那样笑吗？

真是疑惑缠人的问题。

入画的手松开去，越跑越远。惜春的手落空了，以一种凄艳姿态停驻在空中，像一株枯死的兰花。

身上觉得冷，睁开眼睛却是披风滑落，惜春心里一沉，赶紧抓住，手里有了实质的东西，才稍稍安稳。方才闭目之间，她盹了一会儿，十年前入画别她而去的场景历历在目，现时入画就在她的对面，除了回忆，还有什么力量能拉扯往事来回奔忙。然而她不方便去直视她，连提问也显得唐突——十年不见，毕竟十年，足以使熟悉的两个人变成陌路。她们非亲非故，硬要扯上一点关系，只是十年前的旧主仆一场。

这算是俗世众多关系中典型的微妙而不牢靠的一种关系。对身份迭变的两个人，尤其尴尬。惜春有点后悔自己上了入画的车。没错，她像一只走错路的蜘蛛——把自己陷入一张旧的尘网中。

幸好在这时，车夫一声吆喝，马长嘶，车很快停稳。惜春和入画同时听到对方松口气的声音，原来都是这样尴尬。两个人眼神一触，都带着点解嘲的笑容。入画带着良儿下去了，惜春顺手揭开窗帘看，外面屋舍整齐，灯火辉煌。这样的屋子自然不比贾府。商与官的差别，也许就在那么点子气象。然而，对于一个经商的人来说，有这样的规格也是可观的了。

惜春叹了口气，放下窗帘，她警觉自己尘事清醒，十年前的事像落满灰的玻璃，只是轻轻一抬手，就清晰得纤毫必现。然而那究竟是无碍的。再没有第二个贾府，没有一个在世的亲人，心里存留些记忆，像失群的鸟儿，唯一剩下的是身上温暖的羽毛。

还是住进了张府，他们待她还不赖。忙进忙出地不断有人走动，给她布置被褥。入画亲捧了衣衫，像以前一样伺候她入浴。铜镜映烛光，她仍准备为她梳头。

只是，她的头上已经没有头发了，入画拿起梳子，才惊觉这个事实，两个人在镜里哑然失笑。

……

“姑娘，你到底出了家。”入画神情黯涩，吞声道。

惜春点头，拿起妆台上的东西，十分无谓。犀角梳，玉簪，金钗这些东西已经和她无关。

然而曾有一度她和妙玉一样，是带发修行的，那时候凡心未死。

一如一些比较敏感清醒的人所预感的一样，贾府的大乱到了。先是元妃的薨逝，那是一桩宫廷迷案，另一个故事。对于皇帝而言，不过是少了个比较宠爱的妾室，至多心疼个几天，少吃几口饭。因为即使要长久思念也是不易的，上至太后，下至太监，每个人都会不顾性命地劝谏，请求皇帝以国家社稷为重，千万保重“龙体”。前朝已发生这样的事，现今的皇帝是个多情种，又重天下又重情，应不会重蹈先人覆辙。然而对贾府而言，影响如地底涌动的岩浆，元妃的死，后果是深重的，尤其是在这个多事之秋。

皇帝再无后顾之忧，不用担心下朝后，到爱妃那里休憩会心愧，连床笫之间亦不用分神多想。开始着手整顿贾家。先是一系列的申饬训诫，接下来是职位上的贬谪。跌宕起伏的圣意，如同海面的巨浪，引领贾府陷入巨大的不安。贾母病倒，宝玉和黛玉的婚事耽搁下来，至此老太太也没等到她想要的那个请求。王夫人心有算计，她本就与黛玉不亲，更中意宝钗做自己的儿媳。贾政此时宦海浮沉，兀自焦头烂额，如何管得了儿女结亲的事，因此对内宅这些争斗是一概不知。

老太太心知无望，眼见家业零落，百般挣扎也成灰，病是一日重似一日。皇权重压之下，两府商议着将大观园充了公，或许皇上能念起一点旧情。虽说是自古男儿成事业，现在却不得不承认女人的作用。贾家一树富贵花，原是轻飘飘系在元春的裙角。唐人那句“遂令天下父母心，不重生男重生女”的感慨，真是金石铭刻成的。

不日上头下旨准了，园子入了内务府。众人纷纷搬出来。原先家业大，不觉得什么，现时一旦败落，百事都觉得不凑手，住在一起都觉得逼仄得难受，脚后跟撞脚后跟，脸贴脸。连底下的下人都感慨，少了一个园子，怎么就这样窘迫了。

惜春是个识时务的人，眼看着时节不对，暗自掂量着自己到底是东府人，别人的枝儿占不得，就同王夫人提出搬回东府去。王夫人挽留了几次，说虽然这时穷了，也短不了姑娘这口，然而惜春执意要去，王夫人挽留不住，只得罢了——那神气里到底还是放松了。惜春只瞒着贾母，每日仍来膝前尽孝。

本是多事之秋，迎春已嫁。探春许了外番的王爷，官媒来相看，王夫人原本不大管事多年，现时却突然振作起来。凤姐病重，不说府里其他杂事有万千，王夫人每日单为了探春的事耳提面命，已是忙碌不停，却也不叫苦叫累。如此族人赞她贤良是理所当然。连那些不晓得轻重、不识军国大事的下人们也晓得说，太太这样对庶女是难得的，探春的生母赵姨娘尚做不到如此。

自然她又是有经验的，当年就养出一位贵妃娘娘，现时再调教出一位王妃，想也不是难事。探春的婚事虽不比当年元妃入宫，但也着实为委靡的贾府添了一丝喜庆。

劳碌的王夫人却不太在意那些虚名，身为金陵巨宦的女儿、贾府的当家夫人，众人的赞许和富贵荣华都是淡淡一幅山水，最后一笔透出的写意和余韵，对她来说已经不是身家性命之本，她已经不去追求，只是用心去维系而已。

她常常让人叫了探春来，离别不远，谈着谈着两个人都落了泪。毕竟是有些真感情的，虽然那感情里含了栽培之意，将来亦不乏利用之心，也还是真诚的，没有人会去栽培一个自己认为一无是处的人。

探春这孩子着实对她的心意，虽然她是那样看轻她的生母赵姨娘。然而她也从来没有明显表示过对赵姨娘的不满及厌恶，即使贾政宿在她的房间里，那个骚蹄子浪上好几天，做出些颠三倒四没眼风的事情，她也只作不见。何必和一个根本上不了台面的边角余料斗气，那是不上算的。这里不比外面的清寒小户，有个一妻一妾就忙着明刀明枪的合宅倒腾。况且贾政算好的了，不是个荒淫好色的人，识大体知轻重，永远不会在正妻和小妾之间闹不清方向。

即使她有了个儿子又怎样？那是个不成器的东西，两条腿的畜生，没有人会把他和衔玉而生的宝玉相提并论。唯一一个被众人看得上眼的探春，一个有潜力的人，却是和她亲近厚密，不是亲生胜似亲生，这又是她的一重隐性的胜利。她连赵姨娘最后一点可能的保障也拿走，收归旗下。她只要保得自身康健，一旦日后有什么纷争——关于财产的，绝对不会让侧室占了便宜，大不了分他们一点，如同喂狗。

探春来见王夫人，脚步轻稳，神色既谦恭又亲近。王夫人留神看探春。骤然增多的仆役、从天而降的恩遇并没有使这孩子显得骄矜不安。她是沉着大方的美，似杏花，有桃花的艳却没有桃花的轻佻。

探春给王夫人见礼，叫娘，叫得又甜蜜又舒畅，声音像流出来的蜜一样纯净清亮。这越发让王夫人觉得欣慰，她没有选错人。她执住她的手，拉她起来，又叫众人退下。探春和她近身而坐，一直微笑不言，良久低下头，红了眼眶，轻轻道：“娘为女儿的事，清减了不少。”

话尾那点似有似无的泣音，言语间若隐若现的感激成功惹起王夫人的怜惜，将她揽入怀里再三地安慰，又说了许多贴心的话，教探春如何应对纷繁人事。探春一一领了，在心里暗自揣摩。她是聪明不过的人，一点就透。人生在世，爹娘生出来，做人总得靠自己，千灵百巧，繁花似锦的人也是做出来的。

说一时到了传饭的时候，丫鬟来请王夫人到贾母处进餐。王夫人命人辞了，一并挽留探春，道：“你也不要去了，左右那里有黛玉、惜春陪着也就是了。”又命小丫头对外面说，“叫厨房另做一些好饭菜上来。”

探春心里暗惊，也不说什么，隔了一会儿站起来道：“我还是去老祖宗那里请个安再来陪娘吃饭。”王夫人微有些惊异地看着她，沉吟一下，展眉道：“这是你识理处，还是去吧，打个照面就好，只那里病气森森，你是新有喜的人，不要久留，免得沾惹病气，对你的婚事不太好。”

“女儿省得。”探春笑着领命去了。

走出屋子被冷风一吹，脚步不由顿了一顿，探春在游廊上隔着窗偷眼看王夫人。在房间里不觉得，出来才觉得屋子里阴暗得很。窗边瓶里的那些花一点鲜意也没有，像一具具手脚峥嵘的尸体，被人插在瓶里。王夫人向内侧身躺着，想是刚才劳乏了，玉钏儿在给她捶腿。墙上的佛龛里那尊金佛在龛里低眉敛目地坐着，香烟离散，越发显得神色缥缈，心意难测。

屋子里王夫人一动，玉钏儿和探春都是一惊。心里一沉，探春不敢多逗留，急急向贾母那边走去。

探春现已是待嫁格格之身，比其他姑娘多了不少尊贵讲究，还未到贾母处，早有人报于贾母。鸳鸯亲领着人来接，打帘进去。

屋子里显得冷清，这种冷清是难以描述的凄凉，虽然人也不少，但就是透着一股凄清。探春自我安慰着，或许这是因为宝玉不在，很多人离开的缘故。探春暗自庆幸自己来了，贾母的榻前，就剩着惜春并黛玉两个。一个冷清清，一个病绵绵。李纨虽然在，但她如何比得凤姐的鲜亮？打理起事来稳而不乱，却总是打理，没有行事的兴头。

众人见了她，都来见礼。贾母听到响动，睁开双目，见是她，脸上露出一点生动的笑意，招手道：“三丫头，过来。”

探春趋前去，心里暗笑王夫人退堂鼓打得过早，老太太这样子，精神朗健，并不像一时三刻就要去西方报到。现时就不舍得敷衍了，未免太薄凉。

“你来看我……”老太太眼神清亮地望住她，伸手抚了她的发，甚是欣慰地说，“真是好孩子。”探春蹲下，任凭老太太抚摸。老人家手指瑟瑟而动，抚在她脸上的感觉如同枯枝轻刮脸庞。人老了，不但身体枯萎老去，连动作也变得萧瑟。

“祖母……”她不由得哭起来。老太太是真正对她好的人。是她第一个看重她，然后才有王夫人的注意和重视。她才是佛龛里的佛，贾府的真神，没有她的眷顾保护，或许就没有她们这些人数十年不识人间疾苦的好日子。

“你走吧。”贾母忽然说，她的手指同时停止游弋，低垂下去。探春突然觉得更不安了，她不能欠缺这情意，她渴望得到触摸和爱抚，恒久渴望。那些小动作像丝像水，或松或软地包裹着她，让她觉得自己是个身在爱中的人。

她抬起眼，惶急地看着她的祖母，眼泪更大滴地落下来，摇头。

“你走吧！”老太太认真地看着她，再次说，显然不是因为倦累才要她离去。

探春不响不动，她想老人一定有言未尽。

“你走吧，你是新有喜的人，不要久留，免得沾惹病气，对你的婚事不太好。”

探春一惊：“这话……”她转眼看惜春和黛玉。她们都低着头，拿帕子擦泪。她只得自己应对，“不会的，求老祖宗不要说这样的话。如果因为这个，探春宁愿不嫁！”

“不是这样说，三丫头，咱们家这些女孩子中，你是第一个精明有志的。这次嫁得虽然远，倒不失为你良机，身为女孩子，你也只能这样出去了，在婆家做得好，就是你成了一番事业。做个王妃，是你该当的，也是贾氏祖先有灵。或许眼下这些人，包括宝玉，以后恐怕都要托赖你照顾。”

探春虽在哭泣，脸色却肃整。这些不是随意说出的闲话，她自然听出贾母有托孤的意思。不管是不是，这次，老太太是把她当作一个可以独当一面、可以信赖的人在托付。这使她振奋，从贾母到王夫人，她的能力终于得到整个家族公平的评价和认可。

“王爷已经答应我，和皇上请求，让远谪的爹和宝玉早日回来。探春一定会做到。请老祖宗放心，将养身体要紧。”探春跪地，重重地叩首。

听到“宝玉”两字，别人犹可，黛玉早哭得脸白气短，抽抽噎噎的不住。李纨搂住她，细声安慰。

贾母看了黛玉一眼。她的沉着是惊人的，元妃的薨逝抄家的大祸都惊不了她，何况后来这不伤性命的贬谪。宝玉她是疼到了骨子里，但是乱局当前，要让她像黛玉一样失态也是不能了。

对于聪明人而言，时间是最好的酵母，日复一日，将人的聪明酝酿成智慧。