我看不出来她是否有在听，我大概还说了一些关于我幻想的朋友，或是我发现冰块在太阳下会融化之类的蠢话，反正我说个不停就是了，就像一名演员，拼命想结束掉已经被自己搞砸的一场戏。“安琪，我看见了皇带鱼——也可以说，至少我很确定自己真的看见了——就在这里发生地震的五天之前！”

还是没有回应。她的眼睛是睁开的，但是没有聚焦。“我不是很确定自己吃了什么，”她粗嘎着声音，语调没有起伏，“我的意思是我知道我吃了什么，但不知道会有这种结果。如果某个东西让我感觉很好，我就会想要更多。我不知道为什么会有些人明明感觉很好，却不会想要更多。他们说我有‘上瘾人格’。”

我又开始滔滔不绝起来，因为我很害怕她接下来要说什么。“很多海岸边的海洋生物都是这样。”我说：“竹蛏和某些鱼类，对于海浪冲击所造成的高含氧量的海层，也会有上瘾的现象。”我这时倒真的希望她没有在听了。

“我知道我把不应该混在一起的东西混着吃了，”她低声说，“但我不知道这会要了我的命。”

我本来可以随便找个机会，说出我原先打算告诉她的话中最难启齿的部分，但整个情况都超出了我的预期。就连空气都变得不太对劲，我恨不得能打开窗户。

“对男生来说，堕胎就像拔牙一样，”她突然这么说，但还是那么的低沉沙哑，像是喉咙被撕裂了，“甚至还不是拔他们的牙。就算他们还留在你身边，这仍然不是他们的问题！”

她看着我，等待着。我的脑袋乱成一片，然后这些话就蹦了出来：“不是所有的男人都那样的，”我听起来像是在辩护，“像公海马，就跟袋鼠一样会将蛋放在自己身上的口袋里，直到孵化出来。而这时候，母海马早就不知道跑到哪去了。”

看着她，我感觉我的脸快被红潮烧穿了。

“你会不会大部分时候都很痛恨你自己？”她问。

我没有回答，因为“不会”显然不是她现在想听的答案，但如果说会又显得很不诚实。我开始撕着鼻子上的脱皮。

“我常常很恨我自己。”她靠在枕头上的头往后仰，不让眼泪流出来，同时还努力想挤出一个微笑。“真是‘他妈的’常常。”

我拼命想找出一些有帮助的说法。“冥想可以将这些负面思想挤到—边去。”我说，“至少弗洛伦斯是这样跟我说的，但我自己也没能做得很好。”

“弗洛伦斯。”她重复着，仿佛这几个字念起来很可笑一样。

“你有试过玩填字谜吗？”我小心翼翼地问。

“填字谜？”她看我的表情，从来没有像现在这样冷淡，不带一丝感情。

“我妈妈说，填字谜会让她对自己感觉很好，”我真希望我脚下出现一个大洞，“她每天晚上睡觉前都会做一个填字谜游戏，说那样会让她对自己的感觉……很好。”

有一瞬间她似乎想大笑，但没有，她只是静静地哭了，她的脸看起来似乎老了，也垮了。“你现在能帮我的，”她微弱的声音听起来很古怪，“就是让我一个人静一静吧。”

我很感激她在说这些话时并没有看着我。在我含糊地说希望她感觉好一点之类的废话时，那只疯狂的苍蝇又一头往玻璃撞去。

我轻飘飘地走下旋转楼梯，走进客厅——天花板真的很高，让我觉得自己更渺小了。法官和安琪的大哥给了我一些不可靠的担保，说她过几天就会好了。仿佛只要挑对了句子，用完美的语调一说，问题便会解决了一样。

我拖着僵硬的腿走出屋外，刚刚说的一些荒谬的话全在我热烘烘的脑里打转。皇带鱼？海马？竹蛏？填字谜？无论我再怎么在脑子里重组美化这些话，也无法摆脱一个事实——这真是有史以来最可悲的打气方式。法兰基正站在屋子旁边抽烟，像个需要人安慰呵护的万宝路男人。今天的他看起来一点都不虚伪，而我真的很好奇他的狗现在怎么样了。如果我开口问他丽兹的事，对他和我的感觉都会好过些，但我甚至没有向他点个头，也没有微笑或哼一声，因为那会让我觉得自己更烂。我没办法对任何人假装任何事情，尤其是对法兰基·马克思。我慢吞吞地走回家，心里想着万一安琪永远变不回原来的样子，我该怎么办？我就着盒子直接狂灌牛奶，直到我的胃稍微镇静了一点为止。

“听说今天你和妈妈顶嘴了，我听了很难过。”我突然听见爸爸这么说，把我吓得半死，因为我根本没注意到有人在家。我把牛奶盒塞回冰箱里，便往门口走。

“等一下，迈尔斯。”

“干吗？”

“你有什么话想对妈妈说的吗？”

我看着他，又看看妈妈，“妈，安琪要我问候你。”

爸爸清了清喉咙，问她的状况如何。

“还好。”我说。

“很高兴听到这个消息。”妈妈说。

这样的对话已经差不多是我们道歉的方法了。我咬着嘴唇，再次往门口走去。

“迈尔斯，”爸爸说，“今天已经五号了。”

我一手扶在门把上。“爸，我没有长高。”

“这我可不觉得。海伦，你看看他，我们的小鬼是不是开始发育了？”

妈妈不置可否地嗯了一声，便开始到厨房里忙了。

“晚一点，好吗？”我说。如果他不同意，我很害怕不知自己会做出什么事来。

“一下下就好。”

我踢掉鞋子，像个犯人一样抵在杂物橱边站好。我根本懒得揉松头发或偷偷提高脚跟，只是站在那里瞪着他们看，当他们讨论硬壳书摆得够不够平时，我的内心却在翻腾打滚。

“好了，西恩，画这里。”

“嗯，他没有变矮，是吧？我很确定他没有才对。好啦，水手，站直来。”

我照着做了，想赶快量完。当他和上个月以及之前好几个月一样，在一百四十二点九厘米的地方又重复画上一条线时，我听到他叹了一口气。

“别丧气，”他试图掩饰他的失望，“你就快发育了。”

我发飙了：“邓小平只有一米五二！布克敏斯特·富勒是一米五七！拿破仑也是！贝多芬也只有一米六二！你不必是巨人也能在这个世界上有所成就！人的智商和高矮根本一点关系也没有！”

他的眉毛抽动着，好像在调整寻找广播电台的频率。“不管你最后长到一米八五或一米七，”他停顿了一下，“我们对你的爱都不会多一点或少一些。”

一百七十厘米。这就是他所能容忍我的最矮的限度了——比他本身高了那美妙的五厘米！

我知道我该去探望一下弗洛伦斯，但我的心情还太激动，所以我选择从史坦纳家后院带刺的铁丝网中间溜出去，来到后面的牧场。

我在读过有关牛的视力的书后，想出了一套接近它们的方法。除了它们正后方的东西外，其他的它们几乎都看得到，但它们对距离的感知能力烂透了，完全分辨不出你离它们有一米还是五米。因此它们才那么容易受到惊吓，而且只要一头牛被吓到，整个牛群都会开始发狂，这时你的麻烦可就大了。这也就是为什么，牛仔的动作要这么缓慢，可不是要故意装酷而已。

我朝其中最大的三只牛慢慢走去，它们正在最靠近海湾的低陷处吃草。只要它们一抬头，我就停下脚步，等它们习惯我出现在视野中后，才慢慢前进。其中有一只终于沉不住气喷起了鼻息，威吓我不要再继续前进。接着它又喷了一次气，比之前更加凶猛了。光是它的头恐怕就比我整个人还重吧，我拔了一根草塞进嘴里，耐心等着。僵持了好长一段时间后，其他的牛又低头开始吃起草来，最后连那只喷气牛也加入了。

我在牛群当中站了将近二十分钟，希望趁机回顾这一整天发生的事，思考自己是否有可能在不把事情搞得更糟的状况下，度过这一天。海湾周边闪烁着住屋的点点灯火。日出与日落间隔的时间只剩下十四小时又四十二分钟，而我的夏天也只剩下三十四天了。

我放慢呼吸，减缓思考的速度，直到整个人冷静下来后才离开了牛群，穿过牧场往弗洛伦斯的小屋走。满潮的水位已经悄悄漫上小屋的基柱，而且比潮汐表所预测的还要高出十五厘米。