和往常一样，整个海湾唯一的商业迹象，便是老旧、风化剥落很严重的泥湾酒馆。法官向我解释过，如果要进行任何翻修就必须符合法规，但市区西端根本没有下水道管线，所以根本不可能采取任何行动。因此，酒馆多年来就维持着老样子，就连那两块褪色的招牌也没有任何变化——一块招牌上写着“鸡肉和牛排”，另一块上只写了一个“吃”字。不变的还有酒馆已有五十五年历史的污水池，上面覆盖着湿漉漉的土，连几个小家庭的污水都吸收不了。然而泥湾酒馆还是常常高朋满座，有时塞满了来看“周一足球之夜”节目的顾客，要不就是挤满“坏狗帮”的全部成员。“坏狗帮”是一群摩托车爱好人士，每个月的第一个星期四下午都会聚在这里，玩推沙壶，喝蛤蜊海鲜浓汤。这也就是我们会看到酒馆前面停了十四辆哈雷摩托车的缘故了。

不过，让我分心的是停在店后碎石地上的那两辆小货车。它们看起来好像在动，却又不是前后移动，而是上下震动。这时我再看了那些摩托车一眼，它们已经歪斜倾倒，成了一堆闪闪发亮的铬合金。

我才刚要将这些景象指给法官看时，又看见电话缆线像抽动的鞭子般呈波浪状，钢质的路灯像橡皮管一样摇晃不止。“法官！”我将船速放慢，疯狂地指着酒馆，这时酒馆已经开始左右摇晃，一群穿着皮衣、留长发的人纷纷夺门而出。那两辆货车继续疯狂地弹震着，我甚至可以听到避震器呻吟的嘎吱声。法官看着我慌乱不知所措的样子，一把抓住了船舵。他只用了两个字便解释了一切：

“地震！”

除非强度大到激起反常的波浪，否则你在水上是感觉不到地震的，但即便如此你可能还是不会联想到地震，除非你亲眼看到我所目睹的景象。

我指着摇摇晃晃的哈龙桥、颤动不止的树枝，以及酒馆旁不断摩擦撞击船坞的小艇。狗儿们不停地狂吠着，激动不安的鸟儿们拍着翅膀在天空中四处飞窜，海湾对面似乎还有人在大喊安全指令。接下来的景象，让我一时之间以为地球真的要崩裂了：从酒馆的停车场一直到通往桥上的人行道，竟然到处喷出了泥泉。混乱的场面似乎持续了五分钟之久，但后来听到专家的报告，整个地震其实只持续了三十四秒。

“弗洛伦斯！”摇晃停止后我开始大叫。

法官加速朝她的小屋驶去，不顾一切地从浅水区往前冲。我在摇晃中稳住身体，发动机涡轮还两次打到了泥滩，但我一句话都没有说。在经过我家旁边时，我注意到房子前端的基柱显然还稳稳地发挥原有的功能。真不可思议，没有任何东西发生移位，法官家美丽的房子还是如常地安坐在小丘上，就连弗洛伦斯的破旧小屋也还在原来的位置上，寸步未移。我们将快艇停在沙滩上，吃力地踏过上千枚破碎的贝壳，朝她的小屋跑去。

法官用肩膀撞击大门，这才把它打开，因为有太多书跌落在门后面了。面对屋里的一片狼藉，法官倒抽了一口气，但在我看来情况并没有太糟。有三个书架倒了，硬壳书上积存的灰尘像慢动作的龙卷风般，缓缓地盘旋落下，混乱的景象只比平时糟一点点。

她正坐在椅子里，头往后仰，大腿上摆着一条毛巾和一袋冰。她被我们吓了一跳，好像我们是要冲进去绑架她似的。而且她看起来跟以前不太一样，因为她的鼻子肿了有两倍大。

“弗洛伦斯！”法官大叫，“你弄伤自己了！”

她摇摇头，眼睛里反射着各种光线，看起来好像万花筒。“不，诺曼，我没有‘弄伤自己’，但我正考虑是否要对大地之母提出控诉呢。”

“我们送你到急诊室去，马上就处理好了。”他用保证的语气说。

“不，不用这样。”她的声音像是紧绷的警笛声，“潘德葛斯医生会到家里来出诊。谢谢你的关心，诺曼，我很好，只不过没平常那么迷人而已。”

法官的脸垮了下来，仿佛他的权威当场扫地。“刚刚那一下还真不得了，是吧？”他最后终于说。

她叹了一口气：“摇得这间小屋子像要碎了一样。”

“房子的基柱看起来还好，”他用手臂擦了擦前额，“不过绝对要找人来检查一下才行。”

我开始收拾那些书本，有《心灵导航》（psychonavigaion）、《创造性的观想》（creaivevisualizaion）、《梦中的信》（dreammail）。

“嗯，我一定会的，诺曼。”

接着法官不知为什么，开始将这天发生的事情一件件巨细靡遗地报告给弗洛伦斯听，包括我们四只牡蛎的祭典、舞动的电话缆线、摩托车骨牌和泥泉，等等。姑且撇开他的声音不管的话，他听起来完全就是个想要博取注意力的小男生。

“谢谢你的分享，诺曼。现在去检查一下你自己家和其他人的房子吧——别再盯着我该死的鼻子看了。我待在这里很好，如果迈尔斯愿意留下来帮忙收拾我的书，让它们回复到我比较熟悉的混乱状态就更好了。”

法官眼睛不知道该看哪里。“我很乐意载你去——”他坚持道。

“去去去！”她说，“医生已经在路上了！”

“可能还会有余震。”法官警告道，说完打了个喷嚏。

“不会的。”她说。

法官吸了吸鼻子，咕哝了几句好啦，好啦，好啦，很难得听到他这样说话。他又问：“你在这里不会太热吗？”听到她没有任何回应，他只好一边告诉她有任何需要都可以打电话给他，一边慢慢走出去。

我心想，难怪他会感谢我来探视她。他完全搞不定弗洛伦斯。

“你的鼻子和地震一点关系都没有。”我没有抬头看她，继续埋头堆着一叠叠的书——《女巫之灵》（spiriofhewich）、《灵魂的命运》（desinyofsouls）、《奇迹的确会发生》（miraclesdohappen）。

“你怎么知道？”她只是试探，并没有否认。

“冰块已经半融化了，”我说，“你的伤痕也已经结痂。还有，你的黑眼圈已经变黄了。你这些书有什么需要特别排列的吗？”

她不耐烦地挥挥手：“别宠坏我了，迈尔斯。回你家去检查一下吧。”

我装作没听见，继续将书就我觉得合理的逻辑分成好几堆，堆排成一条走道，让她可以拖着小碎步从旁边走过。《心灵之战》（psychicwars），《生命灵数的秘密》（numerologysecres）、《谭崔：知觉的爱之艺术》（anra:hearofconsciousloving）。我抬起头盯着她歪向一边的脸，试着想象索菲亚·罗兰到底长什么样子。“医生不会来的，对不对？”

“这是四十年来最大的一场地震。”她说，“他们等下一定会这么说的。”

我反射性地看看四周寻找电视机和收音机，然后才想到她根本没这些东西。她不想被那些大公司催眠，可口可乐，万事如意——这是她最喜欢举的一个例子。还有一句则是——及时大胆抓住人生：开你自己的道奇车。

“所以，”我又问了一次，“医生不会来的，对不对？”

“有一天你可能会发现我的状况比现在更糟，迈尔斯，你有心理准备了吗？”

“他会来吗？”

她提高了声音：“任何人面对一个断掉的鼻子，除了告诉你要冰敷，而且不要白痴地再去撞到什么之外，什么也不能做！回答我的问题！”

我继续堆书。

“迈尔斯？”

“我准备好看见你可以在房子里到处走，不再害怕跌倒了。”

她哼了一声：“如果你得要我继续粉饰太平才行的话，很抱歉，那我之前太高估你的成熟度了。你没看到我给你的报告吗？去查查‘退化’这个词的意思吧！”

我说不出话来。她过去从来没有斥责过我。她得的并不是真的帕金森氏症，而是另一种神经反常现象，正式名称是一长串疯狂的名词，意思大概是她的大脑告诉身体该做什么的能力将逐渐变弱。那份报告预测，她的右半边将继续僵硬，接着左半边也会如此，最后她将完全不能动或吞咽。这就像看着一个铁人渐渐生锈一样。

谁也不知道人为什么会得这种病，但弗洛伦斯自有她的一套理论。车子的废气和汉堡是她最常归咎的两个原因。

“没关系的。”她深深叹了一口气，又加了一句，“没有人需要依靠我这个老处女的——连只天杀的猫也没有。”

“够了！”我气冲冲地回她，“蕾切尔·卡逊也从来没结过婚啊，但全世界的人都想念她，包括她收养的侄子在内！”

我把书都堆完，没再回答任何问题。我将一个倒下的书架留在书堆边，一来是因为太重搬不动，二来是想作为保护。然后我敲碎一些冰块，装在袋子里，在料理台上猛敲了三下才拿给她。我用请求的语气问她，有没有服用神经科医生开给她的药。那位神经科医生姓派克，我第一次听到时以为是叫“快克”，吓了一跳。

“那药让我头昏眼花的。”她嘟囔着。

我在浴室找到了息宁和乐伯克的药瓶，并倒了杯水和药一起放在椅子边杂乱的小桌上。“你应该吃药。”我边说边从两个小瓶子中各倒出一颗药丸。

“你是怎么知道的？”虽然我还在生气，但终于还是忍不住问了，“你告诉过我，海滩将会发生一件‘大事’。你是听到的，还是感觉到的？你知道会是地震吗？还是你只是猜的？”

她没有掩饰对我的失望，说：“我从来不用猜的。”

“那是怎么知道的？”

“别逼我。”

“我可是什么事都会告诉你呢。”

她露出一种微笑，看起来像是很痛苦的样子。“那并不是秘密，迈尔斯，只是它太脆弱了。就像是在你的脑海里保持住一个画面一样，如果你太用力，就会失去它。上一次我跟你说了太多，结果好长一段时间我都失去了它，我不能再冒这个风险了。”

一小时之后，我听说豪华公寓——就是弗洛伦斯曾经警告反对兴建的那栋建筑——在地震中损坏得非常严重，政府很可能会禁止住人了。