我熟睡了几小时后，醒来时发现家里空荡荡的，只留有一张字条，上面写着：“老爸和三剑客去看水手队球赛，我和珍妮阿姨约在西雅图看表演。我们会晚一点回家。冰箱里有剩下的鲔鱼卷，碗橱里也有拉面。爱你的，妈妈。”

这张字条，看着只是很普通的夜间外出行程安排，但我突然感到一种不祥寒意。三剑客不再只是爸爸的玩伴，一群管我叫“老大”的老朋友——他们是三个离婚的老单身汉，也是妈妈常说的永远长不大的小屁孩。珍妮阿姨也不再只是妈妈的有钱姐姐，而是某个似乎对老爸从来没有过好感的人，她偶尔会拐弯抹角地表达对我爸的不满——我老妈可能完全没察觉到，但敏感的老爸总能在之后的几小时里指出来。我一边看着爸妈的结婚照，一边吃掉了两碗喜瑞尔谷片。他们看起来像是和现在完全不同的人，岁月让他们脸上的颧骨变得不那么明显，也让他们的眼神和皮肤变得黯淡。就像海浪会将岩石磨蚀变圆，直到它们看起来都一样为止。

我将洗碗机中的碗盘清空，再将脏的放进去，然后在一堆没拆的邮件上发现了妈妈的家务清单。打扫和吸尘都很简单，给玫瑰花圃除草也不难。我试着用洗碗皂清洗炉子，但似乎弄不干净；我找不到马桶刷，所以就倒了一堆彗星牌洗衣粉到马桶里，按水一冲了事。在将浴室里的体重计往回调轻三斤后，我出门往查塔姆湾的方向走去，感觉对一切又充满了希望。

我在和费普斯一起钓鱼时，却又感觉到，有些事还是变得不一样了。

他一直拐弯抹角地问我关于潮间生物的事。我发现这些疑问早已经在他心里蔓延了。好奇心只可能被压抑一阵子而已，最终你还是会想知道答案的。

因此我由布满浮木、岩石和植物根团的海滩顶层开始解释。“这是潮间带里最原始粗糙的一个部分。”我说，“基本上，只有强韧的藤壶和蚌类才能应付得了海浪、气候变化和鸟类的攻击。比如藤壶圆锥状的身体，可以避开海浪的侵袭，它还会分泌一种天然的胶水，让自己永远固定在出生着陆的地方……”很显然，费普斯开始觉得有点无聊了，我只好让他猜猜藤壶是怎么繁殖的。

“把母藤壶灌醉？”

“拜托，认真想想嘛，”我催促他，“它们无法移动，从落地开始就一辈子待在同一个地方，要怎样才能怀孕呢？”

他耸耸肩：“圣灵感孕？”

“当然不是。公藤壶的***就像消防水管一样卷在壳里，时机恰当时，才把***展开到壳外探寻有意愿的雌性，然后将精子射入对方的壳中。”

费普斯大笑：“拜托，消防水管？”

“没错，藤壶的***长度是本身直径的四倍。所以呢，你别小看那些沿着海岸边生长、十厘米宽的大藤壶，它们的壳里可是塞了四十厘米长的***哦。”

费普斯指着一根被细小藤壶包覆了一半的浮木，“这些家伙是海滩上的种马？”

我指给他看一只到处闲晃的寄居蟹。它正在寻找较大的壳，伸出天线一样的球状眼睛观察两侧，然后急匆匆地从过小的旧壳中钻出来，冲进一个海螺留下来的壳里。这只寄居蟹努力地想背着新壳走，但发现实在太重了，所以又慌张地钻回旧壳中。“它们的屁股上有杯状的小吸盘，”我说，“可以帮它们安稳地待在壳里。”

费普斯打了个哈欠。

我又指着一个尺寸几乎是同类四分之一大小的笠螺，壳上有条纹花色，看起来就像一顶斗笠。我告诉他，它们认路回家的能力让亚里士多德也赞叹不已，它们可以在海滩上弯弯曲曲地爬，到处搜刮食物，最后却总能回到原来的地方。这时我突然警觉，我必须找人说说弗洛伦斯的近况。她曾经像只笠螺，可现在已经渐渐变得像是无法动弹、一心等死的藤壶了。

我回过神来，在海滩上与更多的海虫和螃蟹偶遇。而我唠叨的讲解终于令费普斯不耐起来，他呻吟着说：“除了藤壶的***那段之外，其他的都是从学校放假以来，我所听过最无聊的垃圾了。”

听到这里，我甚至不敢与他对视。

“打起精神来嘛。”他拍拍我，“我带了一些真正好玩的东西来哦。”他从背包里拿出一本破破烂烂的《教父》，翻到第二十七页——哪几页比较色，他都已经背起来了——念起了其中的几个场景。书里某个虚构的女人，正向她的朋友描述她想象中的桑尼那活儿到底有多大，接着大鸟桑尼突然出现，和那群朋友中的某一个干了起来，动作又快又粗野，完全没有肥皂剧中一对陌生人在自助洗衣店里邂逅，并展开的浪漫对话。

这其中的某些东西又让我有点戒备起来，每当我直接或间接地听到女生们喜欢什么东西的时候，都会有这种反应。女孩儿们要的是什么？高大、黝黑和帅气？可我只是个矮小、苍白又平凡的小鬼头。我开始担心，我的身高会将我剔除在恋爱战场之外，就像一只叫声不够大、无法吸引雌性的青蛙。

“这些宝贝怎么样啊？”费普斯色眯眯地向我抛了一个媚眼。

“很像你喜欢的调调。”我嘀咕道，“大就是好，强权就是公理，这些废话跟你非常般配。”

他张大了嘴，说：“废话？你是在质疑马里奥·普佐吗？”

“你爱上了马里奥·普佐。”我不耐烦地说。

“你很可笑耶。”

“就算你通读了某人编造出来的有关性的谎话，也不会让你变成爱情专家！”话一出口我就后悔了。

“爱情？”费普斯大叫，“谁在谈爱情了？你又觉得爱情是什么玩意呢，鱿鱼小子？”

“爱情就是，就算你知道不会得到任何回报，你仍愿意为某人做任何事。”我没办法控制自己。我又想起营救安琪的事了，不知为什么，我感觉很火大。“为此，你甚至愿意默默不署名地付出！”

费普斯盯着我，好像我疯了一样。“你说的都是他妈的废话。”

“是吗？”

“没错。爱情又不是搞慈善。爱情是做一些让彼此都开心的事，你送她一束花，她脱掉你的恤之类的。”

“那和你直接去西雅图买一个妓女摸个痛快，又有什么不同呢？”我质问他。

他被问倒了。“买来的人你又不认识，”最后他终于说，“而且，那得花上一大笔钱，就没那么好玩了。”

“所以，爱情就是和你付得起、又认识的人快乐地上床啰？”

“一点也没错。”

“你真恶心。”

“我恶心？和巧克力色拉布拉多犬搞法式热吻的人可不是我！”

“你被开除了！”我说完转身就走。

他大笑：“开除的原因是什么？”

“因为你是个浑蛋！”我回头向他大吼。

“你知道这根本不足以被开除！”

费普斯跟在我后面踏进水里，把话题岔开，想再和我搭上话。我不肯理他，虽然我其实很想问他，在他爸妈离婚前他收到过多少警讯？在他妈妈和继父结婚前，他在那间公寓里住了多久？还有最重要的，他们花了多少时间，才挑选到合适的继父或者说新的家？

但我还是连看他一眼的心情都没有。当你很生气的时候，要你去看任何东西都很难，所以除了那只懒洋洋地躺在三十厘米深水里的巨大海参，那会儿没有其他东西可以引起我的兴趣。

接下来发生的事，对那只海参或费普斯来说都不太公平，但谁有办法对自己在愤怒时所作的决定进行辩护呢？

“那是什么鬼东西啊？”

它至少有四十厘米长，身体红艳艳的，水族馆绝对会买。但当时我想到的并不是钱。

我用双手轻轻地将它捧到腰际，费普斯伸手过来碰它。我小心翼翼地交到他手里，并后退了几步。

他专心地研究着那只海参，想借此修补和我的关系。他将海参翻立起来，想看看像花瓣一样的底端时，它突然喷出一股黏稠的红色内脏，力道之大，就这样直直地溅在费普斯的右脸上。

从我站的地方看去，费普斯的脸就像中弹了一样。他没发出任何声音，只是吃惊地盯着我看。

我从他长长的手指中接过那只缩瘪下来的海参，放回海湾中让它复原，然后脱下我的恤递给费普斯。

“你早就知道会这样了。”他擦了擦脸后，又不断用水泼洗自己。

海参在受到惊吓时，会有吐出内脏恐吓敌害的护身妙法，等脱离危险后它们的内脏又会以惊人的迅速长回来。我从来没有亲眼看过它们这样做，但书本里写得很清楚。因此我是在报复的同时顺便达成我的愿望。

他继续泼水洗脸。水面逐渐平缓后，映出他的微笑，我这才松了一口气。

平静开阔的水面会将声音放大，即使是轻声谈话在百米开外也能听得到。所以，如果说一两公里外有人听到我们的笑声，那也绝不夸张。