第68章 民国四年(1915)八月九日至十一月三日(5)

作者:胡适

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:24

|

本章字节:12708字

〔中译〕判断奴隶制之是与非,其完全公平之方法,不应看大多数奴隶是否受到善待,而应看奴隶制所具有的那种可怕的可能性,此种可能性经常会变成骇人听闻之事实。因此,我们必须承认,判断现今监狱制度之方法,亦应如上述判断奴隶制之方法一样。许多原本心怀善意之人也在执行此监狱制度。在此种制度下,某个官员之暴行往往得不到惩罚,哪怕其施暴之方式十分残忍。


其原因不难寻找从奴隶制里便可找到答案。要驱使一个平常的、善良的人去施暴行,最通常、最有力之推动力乃是恐惧。在一车水马龙之地,有人高喊一声“着火啦”,此时,人群躁动。在此狂乱时分,许多优秀人士也会将文明行为丢失殆尽。


第135页


吾彻底地了解此地。吾也了解此地之人;吾对他们进行研究已有多年。吾要告诉你们,这里的大多数家伙,只要一有机会,便会对你们进行报复。麻烦的是,他们决不会公平地对待我们。(杰克)


第155页


此书所记瓦盆狱中生活,有可资考证者记其大略如下:


狱中凡千四百囚,为纽约省二大狱之一。


囚犯工作,日得工值一分半钱,月可得四角钱。


狱室广四尺,长七尺有半,高约七尺余。


囚有过,则罚居黑狱,自一日至数日不等。


日程:


六时半:起床。


七时:室门锁脱。囚各携便桶,列队至一所,去桶中秽物,洗净之。返室中,扫除己室。


八时:室门复启,列队入早餐。


八时半至十一时半:工作。工作毕,复返己室。


十二时:午餐。


一时:复工作。五时以后,返室。道中经面包库,各取面包一二块归室,以为晚餐。


夜:室中各有电灯。九时:灯熄。


三餐:


(一)早餐雀麦粥一盆,牛乳一碗,面包二块,咖啡一杯。


(二)午餐咖啡一杯,汤一碗,面包二块,肉(或火腿或炖羊肉),芋。


(三)晚餐各携面包二块,归室中食之。室门外架上置水一杯,或咖啡一杯,以为晚餐饮料。


右所记狱中生涯,较之吾国狱中苦况远胜百倍,而此邦人士犹不满意,汲汲谋所以改良之,此可见此邦人士慈善观念之髙也。


慈善观念与社会之乐利互为消长,此不可不知也。此邦人士有健全之政府,整肃之秩序,人民皆得安居乐业,故慈祥之心得以发达。于是有请废死刑者矣,有谋监狱改良者矣,有投身selemenwork以谋增进苦力下级社会之乐利者矣。若在纷乱之国,法律无效力,政府不事事;人不安其生,工商不安其业;法令酷虐,盗贼丛生;则虽有慈善事业,亦必皆自私之图,以为市名之计,或为积福之谋。行之者寡,而所行又鄙下不足道,慈善观念云乎哉?此无他,享乐利者无多,则为他人谋乐利者益寡。己之首领且不保朝夕,谁复作废死刑之想乎?无罪之良民尚忧饥寒,谁复兴念及有罪之囚犯乎?国中志士奔走流亡,国中生民什九贫乏,谁复顾无告之贫民乎?


三〇、读henewmachiavelli


(九月七日)


读韦儿斯(herbergeorgewells)名着henewmachiavelli(《新马基雅维里》)。


韦氏生一八六六年,今年四十九岁,为当代文学巨子之一。着书甚富;所着皆富于理想,不独以文胜也。


henewmachiavelli为政治,读之增益吾之英伦政界之知识不少。


书中颇多名言,撷其一二:


inhedevelopmenofinellecualmodesylieshegrowhofsaesmanshipihasbeenchronicmisakeofsaecrafandallorganizingspirisoaempimmediaelyoschemeandarrangeandachievepriess,schoolsofhough,poliicalschemers,leadersofmenhavealwaygslippedinoheerrorofassuminghaheycanhinkouhewholeoraanyraecompleelyhinkoudefinieparsofhepurposeandfuureofmen,clearlyandfinally;heyhavesehemselvesolegiseandconsruconhaassumpion,andexperiencingheperplexingobduracyandevasionsofrealiy,heyhaveakenodogma,persecuion,raining,pruning,secreiveeducaion,andallhesupidiiesofselfsufficienenergyinhepassionofheirgoodinenionsheyhavenohesiaedoconcealfac,suppresshough,crushdisurbinginiiaivesandapparenlyderimenaldesires


he(hesaesman)wansnolongero“fixup,”aspeoplesay,humanaffairs,buodevoehisforcesohedevelopmenofhaneededinellecuallife(he“menalhinernd”bohinheindividuandinherace)wihouwhichallhisshallowaempsafixinguparefuileheceasesobuildonhesands,andseshimselfogaherfoundaions


yousee,ibeganinmyeensbywaningopnandbuildciiesandharborsformankind;iendedinhemiddlehiriesbydesiringonlyoserveandincreaseageneralprocessofhough,aprocessfearless,criical,realspiried,hawouldinisownimegiveciies,harbors,air,happiness,everyhingaascaleandqualiyandinalighalogeherbeyondhemachsrikingimaginaionsofaconemporarymindpp3068


privilegeandlegalresricionsarenoheonlyenemiesofliberyanuneducaed,underbred,andunderfedproperylessmanisamanwhohasloshepossibiliyofliberyhere’snoliberyworharapforhimamanwhoisswimminghopelesslyforlifewansnohingbuheliberyogeouofhewaer;he’llgiveeveryoherliberyforiunilhegesoup253


onhebasisofheaccepedcodeshejealouspeoplearerigh,andheliberalmindedonesarepyingwihfireifpeoplearenoolove,henheymusbekepaparifheyarenoobekepapar,henwemusprepareforanunprecedenedoleraionoflovers


〔中译〕欲长治国之才,当养理智谦逊之作风。试图一经策划、安排即可告成功,此乃治国安邦之痼疾。牧师、学派、谋士、领袖总是在不经意中犯下想当然之错误,设想他们可以设计出人类全部之目标与未来,清晰明确,一劳永逸或者,至少可以完全设计出其中确定之部分;他们以此种假设为基础,凭己之力去从事立法、建国之工作。在经历了现实生活之错综复杂、冷酷无情和难以捉摸之后,他们便大搞教条、迫害、锻炼、修剪、秘密训导,和种种过于自信的愚蠢活动。当他们热衷于某些善良意向时,他们会毫不犹豫地掩盖事实真相,钳制思想,扼杀骚动之首创精神,抑制明显有害之欲望……


他(政治家)打算不再去“整顿”人事,如人们所言,而是致力于发展必要之精神生活(个人和民族之“精神腹地”);倘若没有这种精神生活,他在整顿人事方面所做的全部肤浅之尝试将徒劳无益。他不再在沙滩上建造房屋,而是专心致志于打基础。


汝知道,吾十几岁时,就萌发了为人类设计、建造城巿和港口之念头;吾在三十四五岁时就打消了此念头,只想致力于人类思维之总过程,为其添砖加瓦。这是一个无所畏惧的,批判的,生气勃勃的过程。一旦时机成熟,它将赋予城市、港口、空气、幸福以及一切,以一定的规模,一定的质量,一定的模样,而完全不是一时心血来潮所想象的那样。


第306308页


特权和法律之约束不是自由唯一之敌人。一个人若是没有文化、缺乏教养、营养不良、一贫如洗,他便失去自由之可能性。对他来说,自由毫无价值。一个在水中做垂死挣扎之人,他唯一想得到的自由,就是出水上岸;在他上岸之前他愿意用一切别的自由来换取求生之自由。


第253页


根据公认之法则,生性嫉妒之人有理,而心胸宽广之人则是在玩火。倘若有人不献爱心,那么,必须让他离群索居。倘若不这么做,那么,我们必须准备好一种空前的、恋人般的宽容态度。


三一、“八角五分”桑福


(九月八日)


下图为桑福君(raymondpsanford),亦苦学生之一也。其人贫甚而多能,精食料之学(dieeics),自配制食物饮料,期于养身而价贱,久之竟能以八角五分金支七日之食。好事者争传其事,遂遍国中,今相识尚称之为“八角五分桑福”。


君昨遇余于道上,欲摄余影。余笑拒之,以为衣服不整,不当入画,语未终而影已成,即上图也。(图删)


三二、送梅觐庄往哈佛大学诗


(九月十七夜)


吾闻子墨子有言:“为义譬若筑墙然。能实壤者且实壤,能筑者筑欣者欣。”(《耕柱篇》语。毕云:“欣同掀,举出也。”王说与此异。见《札记》卷九第四则。)吾曹谋国亦复尔,待举之事何纷纷。所赖人各尽所职,未可责备于一人。同学少年识时务,争言“大患弱与贫。吾侪治疾须对症,学以致用为本根。但祝天生几牛敦(newon),还求千百客儿文(kelvin),辅以无数爱迪生(edison),便教国库富且殷,更无谁某妇无裈(音昆,今之裤也)。乃练熊罴百万军。谁其帅之拿破仑。恢我土宇固我藩,百年奇辱一朝翻”!


凡此群策岂不伟?有人所志不在此。即如我友宣城梅,自言“但愿作文士。举世何妨学倍根(bacon),我独远慕萧士比(shakespeare)。岂敢与俗殊酸咸?人各有志勿相毁。”梅君少年好文史,近更摭拾及欧美。新来为文颇谐诡,能令公怒令公喜。昨作檄讨夫己氏,倘令见之魄应褫。又能虚心不自是,一稿十易犹未已。梅生梅生毋自鄙。神州文学久枯馁,百年未有健者起。新潮之来不可止,文学革命其时矣。吾辈势不容坐视,且复号召二三子,革命军前杖马箠(之累反),鞭答驱除一车鬼,再拜迎入新世纪。以此报囯未云菲,缩地戡天差可儗。梅生梅生毋自鄙。


作歌今送梅生行,狂言人道臣当烹。我自不吐定不快,人言未足为重轻。居东何时游康可(concord,地名,去哈佛大学不远,参见《礼记》卷六第三〇则),为我一吊爱谋生(emerson),更吊霍桑(hawhorne)与索虏(horeau):此三子者皆峥嵘。应有“烟士披里纯”(inspiraion,直译有“神来”之义,梁任公以音译之,又为文论之,见《饮冰室自由书》),为君奚囊增琼英。


〔自跋〕此诗凡三转韵,其实有五转。自首句至“学以致用为本根”,间句用韵。自“但祝天生几牛敦”至“百年奇辱一朝翻”,则句句用韵矣。自“凡此群策岂不伟”至“人各有志勿相毁”,间句用韵。自“梅生少年”以下,至第二“梅生梅生毋自鄙”,又每句用韵矣。末又转入庚青韵作结,是第五转也。


此诗凡用十一外国字:一为抽象名,十为本名。人或以为病。其实此种诗不过是文学史上一种实地试验,前不必有古人,后或可诏来者,知我罪我,当于试验之成败定之耳。


此诗凡六十句,盖四百二十字。生平作诗,此为最长矣。


《赠别叔永诗》三百二十二字。


《大雪放歌》二百十字。


《自杀篇》二百六十字。


《送许肇南归国》二百十字。


《弃父行》二百六十六字。


《游影菲儿瀑泉山》三百八十字。


三三、论文字符号杂记三则


(九月十八日)


(一)张子高来书言:“足下于‘空对此月新圆’之‘此’字下加逗。又春间来书,引稼轩词,于‘无人会登临意’之‘会’字下亦加逗。准意以为此两逗似皆可不必有。……推足下之意,或以词调至‘此’‘会’二字应有一顿。然准以为词调之顿与词文之顿,宜分为二事:词调者,音乐之事也;词文者,文字之事也。今所用之符号,文字之符号,非音乐之符号也。然耶?否耶?”


(二)胡明复言,西人姓名字面长者,姓名之间当有以别之。明复欲用下法:


洛乔、培根(rogerbacon)


弗兰西司、培根(francisbacon)


约翰(穆勒)、密尔(johnsuarmill)


詹姆斯、密尔(jamesmill)


亨利、詹姆斯(henryjames)


维廉、詹姆斯(williamjames)


此法甚好,当从之。汉文中复姓,如浩生、不害,如慕容、垂,亦可用之。


三、胡明复又以吾所用“分号”(◎)为太触目,较之“住号”(○)尤招人注意。似宜改用△。适本用△,后以作字时△易与○混,故改用◎。明复之言亦有理,后当从之。


三四、叔永戏赠诗


(九月十九日)


任生用胡生送梅生往哈佛大学句


送胡生往哥伦比亚大学