（在康乃耳大学）

一、传记文学

（九月廿三日）

昨与人谈东西文体之异。至传记一门，而其差异益不可掩。余以为吾国之传记，惟以传其人之人格（characer）。而西方之传记，则不独传此人格已也，又传此人格进化之历史（hedevelopmenofacharacer）。东方传记之体例（大概）：

（一）其人生平事略。

（二）一、二小节（incidens），以写其人品。（如《项羽传》“垓下之围”，项王悲歌起舞一节）

西方传记之体例：

（一）家世。

（二）时势。

（三）教育（少时阅历）。

（四）朋友。

（五）一生之变迁。

（六）着述（文人）、事业（政治家，大将……）。

（七）琐事（无数，以详为贵）

（八）其人之影响。

布鲁达克（pluarch）之《英雄传》，稍类东方传记。若近世如巴司威尔之《约翰生传》，洛楷之《司各得传》，穆勒之《自传》，斯宾塞之《自传》，皆东方所未有也。

东方无长篇自传。余所知之自传，惟司马迁之《自叙》，王允之《自纪篇》，江淹之《自叙》。中惟王充《自纪篇》最长。凡四千五百字，而议论居十之八，以视弗兰克林之《自传》尚不可得，无论三巨册之斯宾塞矣。

东方短传之佳处：

（一）只此已足见其人人格之一斑。

（二）节省读者日力。

西方长传之佳处：

（一）可见其人格进退之次第，及其进退之动力。

（二）琐事多而详，读之者如亲见其人，亲聆其谈论。

西方长传之短处：

（一）太繁；只可供专家之研究，而不可为恒人之观览。人生能读得几部《约翰生传》耶？

（二）于生平琐事取裁无节，或失之滥。

东方短传之短处：

（一）太略。所择之小节数事或不足见其真。

（二）作传太易。作者大抵率尔操觚，不深知所传之人。史官一人须作传数百，安得有佳传？

（三）所据多本官书，不足征信。

（四）传记大抵静而不动。何谓静而不动？（静saic，动dynamic）但写其人为谁某，而不写其人之何以得成谁某是也。吾国人自作年谱、日记者颇多。年谱尤近西人之自传矣。

二、迁居

（九月廿五日）

余居世界学生会三年余矣，今年九月十九日始迁居橡街百二十号。新居长十三尺，广九尺。室中一榻，二椅，一桌，一几，一镜台，二书架。二窗皆临高士客狄那溪，水声日夜不绝。前夜睡醒，闻之亦不知是溪声是雨声，口占云：

窗下山溪不住鸣，中宵到枕更分明。

梦回午夜频猜问，知是泉声是雨声？

溪两岸多大树，窗上所见：清臞之柏，温柔之柳，苍古之橡。林隙中可见清溪，清浅见底，而上下流皆为急湍，故水声奔腾，不似清浅之溪也。

自他所归，见案上叔永留字云，“适来不遇，读诗而去。‘知是泉声是雨声’较‘夜半飞泉作雨声’如何？”读之猛忆叔永所示曾槭子诗“炉烟消尽空堂寂，夜半飞泉作雨声”，前夜口占此诗时，初未尝念及槭子之诗。然槭子之诗远胜余诗，倘早念及之，决无此二十八字矣。

三、海外送归人图

（九月廿五日追记）

海外送归人图（图略），曾广智君摄。归者为黄伯芹君。伯芹为此间同学之佼佼者。其人有热诚，肯任事，而明达事理。所习为地学，去年得为sigmaxi会会员。留学之广东学生每每自成一党，不与他处人来往，最是恶习，伯芹独不尔尔，故人多归之。

四、木尔门教派

（九月廿八日）

仲藩归国，道中寄一片曰：“足下有暇，可研究耶教后圣派（churchofjesuschrisofheersains），即俗所谓木尔门（mormon）派，他日能告我以十九世纪之文明而此派乃能勃兴于是时者，何也？”此意甚有研究之价值，先记之。

五、耶稣之容忍精神

（十月五日）

在大学礼拜堂听讲经，其人引《新约》一节，以示耶稣容忍异己之教之精神：

约翰曰：“夫子，顷者弟子见有以夫子之名而驱除邪鬼者，弟子尝戒止之矣，以其不从弟子辈行也。”耶稣曰：“勿禁止之；凡不逆汝者，皆为汝者也。”（《马可》，“为汝”作“为我”。《路加》，第九章四十九至五十节。）

余谓此章不如下所引也：

耶稣取一幼孩置之众中，持之臂上，而告众曰，“凡以吾名纳如此稚孩之一者，皆吾徒也。”（《马可》第九章三十六至三十七节）

“人子”（耶稣也）既升遐，众仙吏与俱。“人子”乃陟显位，万国群集其前。“人子”乃辨判万众，若牧人之分其羊群然，驯羊居右，野羊居左，主（耶稣）乃告其在右者曰：“来，汝天所福，袭尔天国。我尝饥矣，汝则食我以肉。我尝渴矣，汝则饮我。我尝沦落矣，汝实庇我。我尝裸矣，汝则衣我。我尝病矣，汝实问遗我。我尝为囚系矣，汝实临唁我。”对曰：“我主，吾辈何时见主饥而食之，渴而饮之乎？何时见主沦落而庇之，无衣而衣之乎？何时见主病或在囚拘而问遗之乎？”主曰：“我明告汝，汝惟尝施之于吾民（孙子）之最无告者，汝实施之于吾身也。”（下半章记罚恶，意旨都同，今略。《马太》，第二十五章三十一至四十六节。）

此等处征引经文，随笔移译之，但求达意，不论工拙也。

六、录《新约》文两节

（十月五日）

读《新约》，有两节大佳，素所未留意，何也？

一、彼得就开口说：“我真看出上帝是不偏待人。原来各国中那敬畏主行义的人都为主所悦纳。”（《使徒行传》第十章三十四至三十五节）

二、盐本是好的，若失了味，可用什么叫他再咸呢？你们里头应当有盐，彼此和睦。（《马可》第九章五十节）

七、征人别妇图

（十月七日）

此法国征人与其妇接吻为别之图（图略），欲作一诗题之，而心苦不能成文。杜工部《兵车行》但写征人之苦，其时所谓战事，皆开边拓地，所谓“侵略政策”，诗人非之，是也。至于执戈以卫国，孔子犹亟许之；杜工部但写战之一面，而不及其可嘉许之一面，失之偏矣。杜诗《后出塞》之第一章写从军乐，而其词曰，“男儿生世间，及壮当封侯”，其志鄙矣。要而言之，兵者，凶器，不得已而用之。用之而有名，用之而得其道，则当嘉许之。用之而不得其道，好战以逞，以陵弱欺寡，以攻城略地，则罪戾也。此图但写征人离别之惨，而其人自信以救国而战，虽死无憾，此意不可没也。

国家思想惟列国对峙时乃有之。孔子之国家思想，乃春秋时代之产儿；正如今人之国家思想，乃今日战国之产儿。老杜生盛唐之世，本无他国之可言，其无国家之观念，不足责也。记中有过词，志之以自忏。（十月二十日）

八、悼郑仲诚

（十月八日）

得铁如书如下：

仲诚竟死矣！我虽不杀仲诚，仲诚竟由我而死！呜呼，痛矣！

仲诚病肺且一年，今竟死矣，惨已！

仲诚，郑璋也，潮阳人。吾甲辰入梅溪，与仲诚、铁如同室。吾去家以后，所得友以仲诚为最早，于今十年，遂成永诀！今年哭友，希古之外，又及仲诚，友生之谊，更何待言？尤可恸者，二君皆友生中不可多得之才，二十年树人，未为社会效力而骤死，惨已，惨已！

吾安得不为社会哭乎？吾欲自问，又欲问国人曰：今之少年往往中道摧折，谁之罪欤？谁实致此欤？体干之不强耶？遗传种性之亏耶？个人健康之不修耶？市政卫生之不洁耶？个人之戕贼耶？社会之遗毒耶？政治外患之激刺耶？理想之不达，不能与恶俗战，不能与失败战耶？呜呼，谁之罪欤？此不无研究之价值也。

仲诚前年娶王女士，伉俪至笃；及病，人或有归咎其早婚者，仲诚之婚实由铁如绍介之，故铁如书有“仲诚实由我而死”之语。

图一乃仲诚与余同摄影，时在庚戌七月未去国之前数日也。图二（删）为仲诚新婚后所寄合影，前年所摄也。

九、赴亥叟先生之丧

（十月十九日追记）

友朋中又死一个矣！死者亥叟（cwheizer）先生（生于一八四九年，死于一九一四年十月十三日），寿六十五岁。

亥叟为本市一尊派（uniarian）教堂牧师。其人最开阔大度，急公好义，大学中最有名之教师皆倾向之，学生中尤多爱戴之者，市民更无论矣。亥叟妻早死，遗一女；后再娶妇，为富孀，不悦亥叟之慷慨豁达，遂离居。亥叟独处十余年矣，所得教堂俸给，辄以布施贫苦，有余则以买书，室中架上多一月内新出版之书，藏书楼所未及有者也。

亥叟为世界会会员，故与余相识，颇蒙器重，遂为忘年之交。余今年五月卸世界会会长之职时，演说“世界和平”及“种族恶感”二问题，亥叟亦在座，席终，嘱余以稿本与之。明日，亥叟令人抄两份，自留一本，而以一本归余。

十余日前，有两黑种女子寄宿赛姬院（女子宿舍），同院白种女子不屑与同居，联名上书大学校长，欲令此二黑女移出。校长为调停之计，欲令二女移居楼下，别为一室，不与白女同浴室，又指一室为会客之所。此南方所谓“畛域政策”也（segregaion）。二女中一出贫家，力薄，以半工作供膳费，故无力与校中当道抗。其一出自富家（父亦此校毕业生，曾留学牛津及德国亥得堡〔heidelberg〕两大学，归国后为哈佛大学教师者数年），今遭此不公之取缔，大愤，而莫知所为；有人告以亥叟之慷慨好义，遂偕其母造谒求助。时亥叟已卧病，闻之一愤几绝，适其友乔治（williamrgeorge，乔治少年共和国之创始者“daddy”）在侧，扶之归卧。亥叟乃乞乔治君邀余及金洛伯（roberwking）母子及大学有名教师须密先生同至其家。余等至时，二女皆在，因得悉兹事始末。余以亥叟知我最痛恶种族恶感，故招余与闻此事，遂自任为二女作不平之鸣，即作书与本校日报（cornelldailysun），略云：

三年前，赛姬院女学生二百六十九人联名上书校长，请拒绝黑色女子住院。校长休曼先生宣言曰：“康乃耳大学之门不拒来者，无种色，宗教，国际，阶级，贫富之别也。”议遂定。今此言犹在耳，而此种恶感又起（以下叙事，略）。余为大同主义之信徒。以人道之名为不平之鸣，乞垂听之。

余亲持书至报馆，主者不在，乃留书而归。是夜日报主笔客来鸱（williamkleiz）君以电话告余，谓此事关系大学名誉，不敢遽揭载之，因招余明日晚餐其家，以便面谈。余次日往见之，谓之曰：“吾志不在张大学之恶，乃欲得公道耳；倘不须登报，而可达吾目的，则吾书可毁也。”余因告客君，令往谒校长，告以有人投书言此事，若校长肯主持公道，则吾愿收回吾所投书。客君以为然。明日以电话告余，谓校长已允主持公道，虽全院白色女子尽行移出，亦所不恤。余谓客君，此言大满吾意，吾书不登可也。此事遂定，黑女得不迁，其白色女子亦无移出者。吾本不欲记此事，今亥叟既死，余不得不记之，不独可见亥叟之重余，又可见亥叟好义任侠，为贫困无告者所依归也（参看卷一，四月十日记）。

亥叟以十六日殡于一尊会教堂，余往临之。赴丧者数百人，教堂座次皆满，立者无数。棺停讲坛之前，繁花覆之。棺盖作两截，自胸以下已阖，胸以上犹可见也。有牧师二人主丧，其一人致祷词已，略述死者生平。乐师奏琴，众合歌亥叟生平最爱诵之《颂歌》。歌歇，其一牧师读《诗篇》（psalms）第九十一章。已而，大学前校长白博士（andrewdwhie）起立演说与亥叟十余年之交谊及博士器重之之深。博士为此邦伟人，年八十四矣。须密先生亦演说，述死者一生行谊。演说毕，众合祷，祝死者安息。祷已，牧师命众排列成行，自东侧绕至棺前一望死者颜色，然后自西侧出。其非亥叟至交近亲者，一诀散去。留者尚无数。乐人奏至哀惨之乐。相者阖棺，扶棺徐徐出堂。众宾中多呜咽下泪，有哭不可抑者。庄生曰：“彼其所以会之，必有不蕲言而言，不蕲哭而哭者。”其是之谓欤？棺车先发。送葬者以天大雨，皆以车行。冢地临凯约嘉湖，气象极雄浑。圹已成，棺至，相者以机维系之，令棺悬穴上，与土平。牧师读葬词，率众祈祷。祷已，相者纵棺，令徐徐落穴中。众宾皆散去，余独与一友留墓上，视葬者钉包棺之椁（以木为之，较棺略大）已，乃步行而归。此余第一次赴西方葬礼也。

一○、家书屡为人偷拆

（十月二十日）

吾母第十二号家书言吾近所寄书屡为人拆视，四五次矣。此必不良政府畏民党，乃出此卑污之手段偷阅人家书，真可恶也。

一一、韦莲司女士之狂狷

（十月二十日）

星期六日与韦莲司女士（edihcliffordwilliams）出游，循湖滨行，风日绝佳。道尽，乃折而东，行数里至厄特娜村（ena）始折回，经林家村（foreshome）而归。天雨数日，今日始晴明，落叶遮径，落日在山，凉风拂人，秋意深矣。是日共行三小时之久，以且行且谈，故不觉日之晚也。

女士为大学地质学教授韦莲司（hswilliams）之次女，在纽约习美术；其人极能思想，读书甚多，高洁几近狂狷，虽生富家而不事服饰；一日自剪其发，仅留二三寸许，其母与姊腹非之而无如何也，其狂如此。余戏谓之曰：“昔约翰弥尔（johnsuarmill）有言，‘今人鲜敢为狂狷之行者，此真今世之隐患也’。（吾所谓狂狷乃英文之eccenriciy）狂乃美德，非病也。”女士谓，“若有意为狂，其狂亦不足取。”余亦谓然。余等回至女士之家已六时，即在彼晚餐。晚餐后围炉坐谈，至九时始归。

一二、惜别

（十月二十日）

巴西友人苏柴（anoniocpsouza）君将归国，来告别，执手凄然不成声。昔南非法雷（jcfanre）君归国，余真为下泪。友朋之谊，数年相爱之情深矣，一旦为别，别后天各一方，皆知后会无日，宜别之难也。

一三、罗斯福演说

（十月廿二日）

今日得闻罗斯福（heodoreroosevel）演说，年来积愿，于今始偿。罗氏为此邦一大怪杰，其人之是非功过颇不易论定。其崇拜之者，尊之如神。其毁之者，乃至诋为伪君子（hypocrie），谓为贪位喜功，前年有人至欲贼杀之。此邦党见甚深，虽盖棺或犹未有定论耳。罗氏演说声音殊不及白来恩（bryan），有时其声尖锐如女子叫声，然思力明爽，恳切动人，又能庄能谐，能令人喜，能令人怒也。今日所说本省（纽约）政事，不足记；惟其言多警语，如云，今人皆喜诵古人名言法语，而不肯以施诸日用社会政治之常行，但宝糟粕而遗精神，但能言之而不能行之，亦何益矣！其言曰：

若我至波士顿为文学之演说，则波市人士倾室来听，以其波士顿之风流鼓舞我，而赞扬我。若我引爱麦生之言，谓国家精神所在，在于渔人，樵子，农夫，市贩，则波人必鼓掌欢呼。然我苟告之曰，爱麦生时之渔樵耕贩，即今日之矿工，路工，妇工，孺工，今日之国家宜顾恤此种工人之人权，则波人士将冷笑曰：“不图罗斯福亦为时俗所坏，非复吾辈中人矣。”是波人士但欲我高谈诗文，而不欲我以诗中真义译为人生日用之主义也。

罗氏又言：

政党若失其造党时之精神之主义，则毁之可也。今人之所以不肯去共和民主二党者，以为此其祖若父之党，不宜背之。然吾亦有孙矣，若五六十年后，进歩党（罗氏所创）沦为败类政客之傀儡，而吾之孙子徒以此为其祖父手造之党，乃不忍毁坏而重兴之者，则吾墓中之骨真将转侧矣。

是日来听讲者约有千人。

一四、纽约美术院中之中国名画

（十月廿四日）