第22章 民国三年(1914)七月七日至八月十日(1)

作者:胡适

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 09:24

|

本章字节:14082字

(在康乃耳大学)


一、《自杀篇》


(七月七日)


叔永有弟季彭居杭州。会宋遁初被刺,政府不能自解,则以兵力胁服南中诸省,季彭忧愤不已,遂发狂。一夜,潜出,投葛洪井死。叔永掇季彭生时所寄书,作《脊令风雨集》。既成,并系以诗,有“何堪更发旧书读,肠断脊令风雨声”(原注:因亡弟最后寄诸兄诗有“原上脊令风雨声”之句)之句,以示予,且索和诗以题其集,久未能应,今日偶有暇晷,成一篇,凡长短五章,录之:


叔永至性人,能作至性语。脊令风雨声,令我泪如雨。


我不识贤季,焉能和君诗?颇有伤心语,试为君陈之。


叔世多哀音,危国罕生望。此为恒人言,非吾辈所尚。


奈何贤哲人,平素志高抗,一朝少挫折,神气遽沮丧?


下士自放弃,朱楼醉春酿。上士羞独醒,一死谢诸妄。


三闾逮贤季,苦志都可谅。其愚亦莫及,感此意惨怆。


我闻古人言,“艰难惟一死”。我独不谓然,此欺人语耳。


义士有程婴,偷生存赵祀。夷吾忍囚槛,功业炳前史。


丈夫志奇伟,艰巨安足齿?盘根与错节,所以见奇士。


处世如临阵,无勇非孝子。虽三北何伤?一战待雪耻。


杀身岂不易?所志不止此。生材必有用,何忍付虫蚁?


枯杨会生梯,河清或可俟。但令一息存,此志未容已。


春秋诛贤者,吾以此作歌。茹鲠久欲吐,未敢避谴诃。


此诗全篇作极自然之语,自谓颇能达意。吾国诗每不重言外之意,故说理之作极少。求一朴蒲(pope)已不可多得,何况华茨活(wordsworh)与贵推(goehe)、卜朗吟(browing)矣。此篇以吾所持乐观主义入诗,以责自杀者。全篇为说理之作,虽不能佳,然涂径具在,他日多作之,或有进境耳。


吾名此诗曰《自杀篇》。


吾分此篇作五章:首二章四句,三章十六句,四章廿四句,末章四句,似较作一气读,眉目较清,段落较明。首二章为楔子,三四为全篇命意所在,末章以自解作结也。


吾近来作诗,颇能不依人蹊径,亦不专学一家,命意固无从摹效,即字句形式亦不为古人成法所拘,盖胸襟魄力,较前阔大,颇能独立矣。


二、爱迪生拜蜜蜂做老师


(七月八日)


爱迪生(homasedison)近来拜了一只蜜蜂作老师。他观察了那蜜蜂的活动,有这样的报告:


如果我们能有一件东西可以每秒钟扇动空气二百次,我们就能造出一只真正的飞机,能造出一只比空气重的大飞机。这蜂的身体比他的两翅重七千倍。只要能做到这一点,就行了,就行了!这蜂的两翅扇动空气每秒钟三百次。


右〔上〕一则见oulook杂志。


三、勉冬秀


(七月八日)


作一书寄冬秀,勉以多读书识字。前吾母书来,言冬秀已不缠足,故此书劝以在家乡提倡放足,为一乡除此恶俗。


四、“时事画”四十五幅


(七月十二日)


偶检旧箧,得年来所藏各报之《讽刺画》(讽刺之名殊不当,以其不专事讽刺也),即“时事画”(caroon),展玩数四,不忍弃去,择其佳者附载于是册,而弁以序曰:


西国报章多有“时事画”一栏,聘名手主之。其所画或讽刺时政,或褒贬人物,几于不着一字而利如锋霜,爽如哀梨,能令人喜,亦能令人叹息,其为画也,盖自成一种美术。欧美二洲以此艺着者无数,而其真能独树一帜自成宗派者,则亦复寥落无几。盖其为画也,亦犹为文然,贵以神胜,以意胜者次之;其但纪事实,炫技巧,供读者一笑而已者,不足尚也。欧陆诸国之名作吾所见殊少,不敢妄为月旦。今所选多英美两国之作,于美得骆宾生(boardmanrobinson)及漫诺(minor)二家,于英得《彭箕报》(punch)之作者,皆为此道上乘,故首列此三家。其稍逊者及大陆南美诸邦之作者,亦择尤附焉。抑吾之为此集,初不徒以自娱也,诚以此艺之在吾国,乃未有作者,区区之怀,将以之绍介于国人,俾后之作者有所观感取法焉,亦采风问俗者所有责也。


(第一集)骆宾生氏


(1)前年ianic舟与冰山相触,沉于大西洋,死者无数,骆氏作此图哀之。写乡间老父母翻看报纸,寻其儿女存亡消息,题为《单上无名》,用意最深刻动人。此何啻一篇万言哀辞,真绝作也!


(2)劳动工人吁天图,为英国煤矿工人罢工者作。


(3)刺英国暴烈派之女权党,屡用暴烈方法,自毁其运动。


(4)一九一二[年]之大选举。白来恩问:“喂,省长先生,我们民主党总统不得连任的政纲怎么样了?”威尔逊说:“啊!你瞧,天气真清朗呀!”


(5)同上题。图左角日历为“十一月二日”,离大选举只有两天了。威尔逊还在踌躇说:“让我想想看。对于进口税的问题,什么态度最稳妥呢?”


骆氏为共和党机关报newyorkribune作画,故反对威尔逊,然其言何婉而雅也!


(6)选举之结果,民主党全胜,共和党大败,骆氏于揭晓之晨作此画,写“申叔”(unclesam,代表美国)早起看报,微笑道:“啊!也罢!我想,四个年头我还受得了。”此种风趣又可见西洋政争之态度非东方政客所能梦见。


(7)英儒勃来思(着《民主政治》者)为英使美,美人敬爱之。氏以老辞职,将去美,骆氏为作此。


(8)巴尔干风云之结果。“快要开谈判了。”


(9)纽约省长色尔叟在演说台上大声说:“我色尔叟不服侍别的老板,只有色尔叟自己!”他的身背后站着纽约民主党的后台老板(boss)茂肥用指头点他道:“你的独奏唱完了,就上楼来。”此稍近于虐谑矣。然何其妙也!(参看卷三第一四则)


(10)纽约工厂有童稚工人,晨四时即动工,夜深始出者。骆氏为作此。右所载十图皆骆氏所作。


(第二集)漫诺氏


(11)为罢工之矿工作也(参看〔2〕图)。


(12)中国人之新神像:为中国革命作。图为一中国人手持自由之神,审视把玩。此图出,各国争转载之,漫氏之名遂大着。


(13)未有己不正而能正人者。(参看卷三第一四则)虎视者为茂肥(murphy)。伏地者纽约省长sulzer也。


(14)威尔逊宣言不用金圆外交政策。


(第三集)《彭箕报》之时事画(英伦)


(15)武装和平。(一)


(16)巴尔干战后之风云再起矣。


(17)突厥人乘巴尔干诸国互斗,复得亚得里亚堡,列强虽恶之,而无如何也。


(18)“少年突厥党”之失败。突之武人党不能逞志于意大利,乃逞志于“少年党”,故刺之。


(19)威尔逊之墨西哥政策。不羁之马,圉人苦矣。


(20)武装和平。(二)


(第四集)英伦他种报章之时事画


(21)死神之大捷。(《泊马报》)


(22)纸上之和平。(《星报》)


(23)武装和平。(三)


(第五集)大陆诸国之时事画


(24)德国社会党之大捷。一九一二年,社会党员在下议院得大多数,其人大半多工人贫民也。一人问:“你在卑田院里吗?”一人答:“不是的;我在国会里。”


(25)中国之自由神(参看第〔12〕图)。此图疑本于漫氏之作,何其相似也!


(26)德皇与罗斯福,两人皆持帝国主义者也。


(27)意突之战。《马太传》二章曰:“耶稣生时,有东方高士远来造耶路撒冷,言曰:‘犹太人之王何在耶?吾曹在东方见其星矣,今远来瞻拜之。’耶稣所生地名贝司伦(behlehen),诸高士循星所指,得其处。入门,见媚利抱耶稣,则皆伏地膜拜顶礼,解囊献黄金名香为礼,欢忭而去。”此图即用此事以讽耶教徒之不重人道而逞兵于回教之国也。图中写意人攻击特利波里正急,空中一弹飞起,其下回教徒见之,相谓曰,此岂贝司伦之星也?


(28)德人眼中之罗斯福、塔夫脱选举决斗。


(29)小狗吠巨灵。德之社会党首领贝北尔新死,世界争称颂其人,独守旧党之《邮报》诋之。


(30)罗斯福、塔夫脱之决斗。


(31)世界共和国欢迎新中国之图。此图亦极有名,世界争载之。


(32)突厥之运命。问卜者曰:“不久可以有和平了吗?”卜者答:“我只见一个‘三’,但看不准是三天、三月、三年,或是三百年。”


(33)俄人对突厥之同情。


(34)补月图。新月为突之国徽,即金瓯之意。


(35)一年外交之失败(一九一二)。


(36)墨西哥人之自负。


(第六集)第二流之美国“时事画”


(37)此亦吊“ianic”舟之惨劫也。


(38)同题,参观第一图。“ianic”为海行第一大舟,自负为不沉。


(39)罗斯福之趋时。此为一九一二年大选时期时事画之最佳者。罗斯福组织进步党,《党纲》中包罗一切最时髦之主张。此图画一个冰淇淋店的柜台,后面是各种果汁瓶,写着“劳工权利”、“罢免法官”、“女子参政”(中间);“统治托拉斯”、“创制权与复决权”、“社会主义”、“保护天然富源”(左);“复议法庭判决”、“委员制之市政”、“人口问题”(右),真是“应有尽有”了,罗氏问柜台外的顾客道:“您要什么?”


右时事画卅九,皆生平所见之最佳者。七月十一日适之记。


今日审视昨夜所弃之时事画,觉不无沧海遗珠之憾,遂增入若干,成续集。


(40)骆宾生氏作。美国近年颇主解散大托拉斯或严取缔之。有许多托拉斯已自行解散。此记贝尔及西盟两电业公司自行解散一案也。


(41)《臣门如市》。此邦大托拉斯往往以金钱收买官吏议员为之作走狗。此指美孚公司也。漫诺氏作。


(42)英人sirjohne


iel作。此君为《彭箕》作画凡五十年,去年始死,年九十四。此为此君最后之作。作于二十世纪开幕之第二日,祝新世纪(手中婴孩)之和平也。车上武士为战神,老人为时神(ime)手抱二十世纪,其旁立,和平之神也。


(43)“门罗主义”之受福者。墨之乱,美人不许欧人干涉,而美人私助微耶之党,输入军械。此图写微耶献花们罗之墓,所以志谢也。


(44)意突之战,消息隔绝,两国报章各自言大捷,皆闭门造新闻者也。(法国《笑报》)


(45)《乐观者》。此图似嘲似誉,极有风致;不知何氏所作。


右所集时事画四十五幅,计美人所作者二十幅,英十一,德六,荷二,奥二,意、法、墨各一。十二日适之又记。


五、美国亦有求雨之举


(七月十二日)


天地之大,何奇不有。欧美科学之发达,可谓登峰造极矣;科学知识之普及可谓家喻户晓矣;而犹有求雨之举。吾去年闻西美某省长出令,令省中各教堂同日祈祷求雨,今又见之。甚矣,习俗之入人深而迷信之不易破除也!吾国政府乃至下令乞耶教徒为吾国祈福。祈福求雨,更有何别?然祈祷为教宗重要仪节之一。耶回信徒日日祈祷,吾每礼拜日见此邦人士祈祷乃不以为异,而独异求雨,彼求雨者与彼礼拜堂中济济士女之低首祈福者,容有上下床之别乎?吾是以不禁自笑吾陋也。


六、美国驻希腊公使义愤弃官


(七月十二日)


巴尔干两次血战之后,欧洲列强出而干涉,割阿尔巴尼亚之地,立为独立国,令卫得王(wild)王之。卫得庸暗,国人内乱。美国驻希腊公使georgefredwilliams特至其国访查,见其政府之暗黑,人民之受压制,教派之纷争,慨然大愤,即为文告天下,弃官去,誓将助阿之新党,推翻现有之政府。此种义愤之举,在今日殊不可多得,故记之。


七、录《旧约·以斯拉》一节


(七月十二日)


《旧约·以斯拉》(ezra)书第十章第四节:


arise,forhismaerbelongehunohee,wealsowillbewihhee,beofgoodcourage,anddoi(起来!这是你自己应该办的事,我们也都赞助你,鼓起勇气去干!)


八、威尔逊与罗斯福演说之大旨


(七月十二日)


下所记威尔逊与罗斯福二氏本月演说大旨,寥寥二言,实今日言自由政治者之大枢纽,不可不察。威尔逊氏所持以为政府之职在于破除自由之阻力,令国民人人皆得自由生活,此威尔逊所谓“新自由”者是也。罗氏则欲以政府为国民之监督,维持左右之,如保赤子。二者之中,吾从威氏。


whichshallibe?


mrroosevel,apisburgh:wemussuperviseanddirecheaffairsofhepeople


mrwilson,aphidelphia:wemusesablishcondiionsunderwhichhepeoplewillbefreeomanageheirownaffairsjuly1914


〔中译〕你到底赞成谁?


罗斯福先生在匹兹堡演说:政府要监督和指导国民事务。


威尔逊先生在斐城演说:政府应为国民创设条件,使之自由生活。


1914年7月


九、威尔逊


(七月十二日)


威氏不独为政治家,实今日一大文豪,亦一大理想家也。其人能以哲学理想为政治之根本,虽身入政界,而事事持正,尊重人道,以为“理想”与“实行”初非二事,故人多以为迂。其实威氏之为伟人,正在此处,正在其能不随流俗为转移耳。威氏之外交政策,自表现观之,似着着失败;然以吾所见,则威氏之政策实于世界外交史上开一新纪元。即如其对华政策,巴拿马运河税则修正案,哥伦比亚新条约,皆是人道主义,他日史家当能证吾言耳。


七月四日(独立节)威氏在斐城演说,其言句句精警,语语肝胆照人,其论外交一段,尤痛快明爽。其得力所在,全在一“恕”字,在于“己所不欲勿施于人”八字。其言曰:“独立者,非为吾人私囊中物已也,将以与天下共之。”又曰:“若吾人以国中所不敢行之事施诸他国,则吾亦不屑对吾美之国旗矣。”(此与吾前寄此间报馆论“mycounryrighorwrong”之说同意,参看卷四第一五则)又曰:“天下之国,有宁吃亏而不欲失信者,乃天下最可尊崇之国也。”又曰:“爱国不在得众人之欢心,真爱国者认清是非,但向是的一面做去,不顾人言,虽牺牲一身而不悔。”又曰:“人能自省尝效忠祖国而又未尝卖其良心者,死有余乐矣。”凡此皆可作格言读,故节录之。


一○、《哀希腊歌》译稿


(七月十三日)


写所译裴伦《哀希腊歌》,不能作序,因作《译馀剩墨》数则弁之。其一则论译诗择体之难,略曰:“译诗者,命意已为原文所限,若更限于体裁,则动辄掣肘,决不能得惬心之作也。”此意乃阅历所得,译诗者不可不理会。


写此本成,叔永为作序,复附君武、曼殊两家译本以寄怡荪,令印行之。怡荪方在筹款为学费,故即以此册赠之。售稿所得,虽未必能多,然故人力所能及仅有此耳。


一一、乘楯归来图


(七月十四日)


左附时事画真神来之笔。吾前所选乃遗之,甚矣知人择贤之难也。


墨西哥久为世界患,美政府持不干涉主义,至辱及国徽,忍无可忍,始令水兵在veracruz登岸,据其城,以绝卫尔泰(今总统)军械来路。是役美兵死者数人,其尸归葬国家军人墓地(在美京)。此图当名之曰《乘楯归来》图。海滨老人,美国也(报章所画老人名申叔者,皆指美国。申叔英文unclesam,隐us二字也),手捧花圈,遥望海中载尸之归舟,老人垂首,哀戚之容,凄然动人。


〔注〕花圈飘带上所书“greaerlovehahnoman”见《新约·约翰福音》第十五篇十三节,全文为“greaerlovehahnomanhanhis,haamanydownhislifeforhisfriends”(旧译为“人为朋友舍命,人的爱心没有比这个大的。”)


一二、记兴趣(ineres)


(七月十六日)