“落雪啦，我们去耍雪！”

少年招呼他的表弟。表弟比他小四五岁；因为姑妈去年腊月过世了，姑父常年在外做木匠活，带着他不方便，今年秋天就把他送小学去了。

表弟显得郁郁寡欢。他准是又在想他过世的娘了。

少年说：“你书都读上了，你屋娘死了，有什么不好的？”

是呀，如果姑妈不是去年过世的话，表弟和自己一样年纪才发蒙读书，肯定还要等一两年呢。

表弟还是不开心，把别在腰间的木头枪扯出来插进去，插进去扯出来。少年说：“你蜜橘罐头都呷到了，还有什么不高兴的？”

姑妈弥留之际，姑父问她想呷个什么。姑妈说，想呷无核蜜橘。于是，打发人去追。上垄下垄，通地方都追遍了。冰天雪地，到哪里找无核蜜橘呢？没办法，在公社商店赊了一瓶橘子罐头。还是迟了。等橘子罐头来的时候，姑妈已经不晓得张口了。偏偏大家又没经验，偏偏洋铁皮的罐头盖又那么难开！眼看等不及，少年的娘对姑父说：“快拿把开山子来！”她就有这么霸蛮，想用斧头把罐头劈开；一斧头下，玻璃瓶装的罐头碎成十多八块，还怎么呷，呷什么？幸好少年的父亲制止了她，说：“蠢婆堂客，用凿。”姑父凿开洋铁皮盖，夹出一片浸得发胖的橘子，往姑妈嘴里送。姑妈牙关紧闭，任橘子水滴在嘴巴边下巴边，就是不开口。少年的娘一探姑妈的鼻筒，喊了起来：“吗得了，落气哒！先晓得是这样，就不赊橘子罐头哒——快快快！把罐头封好，退得商店！”少年的父亲骂道：“蠢婆堂客，凿都凿烂了，还怎么退？”少年的娘还要犟嘴：“冇吃动呢，怎么就不能退了！”“要退你去退！”少年的娘猛里猛气，真去退。哪里退得脱？只好让孩子们打了牙祭。说实在的，除了腻歪甜，除了冰，并无什么特别的味道。

表弟仍不动。少年说：“你现在几好，耍到天上去没人管，哪像我——噫，谁在喊我？”

“是外婆！”表弟已经往外跑去了。

果然是奶奶。拄着一根拐棍，套着一双靴子，披着一身蓑衣，戴着一顶絮帽；蓑衣上，衣服上，絮帽上，还有奶奶的眉毛上，沾着雪花。

“您怎么来？”少年问。

“是来接我的吧？”表弟问。

奶奶叹了口气，从内衣里捣出两粒糖珠子给表弟，说：“走得急，没买东西。你——”奶奶转向少年。

“是来接我的？”少年问。

奶奶点点头。

“是娘要您来接我的？”

奶奶点点头，说：“跟我回去吧。”

从少年的家到姑妈家，有十来里路，净是小路。转弯抹角，中间还要翻过雷打石、十字亭，甚是难走。想到这，少年说：“这样的天，她要您来，您70多岁的人，一双小脚，摔了怎么办？她自己怎么不来？”

奶奶说：“你屋娘走不开，队里出工翻淤凼。”

翻淤凼翻淤凼！过年还翻淤凼！她就晓得做事！没日没夜，也没得个四时八节。读书的时候，清早上学是少年自己搞饭呷，下午放学是少年自己搞饭呷。娘呢？娘在出工，出早工，出晚工。很晚了，娘回来了。少年说：我背书给你听，老师布置的作业，背书给你听。娘说：背吧背吧。少年就背，背得正起劲，娘打起了鼾，那鼾声拖拉机一样碾过稚嫩的书声。娘就是这样的人！她还得意，说那年正月和少年的父亲结婚，十月生的少年，做了3000分工分，还寻了一楼柴。除了出工，做事，就是睡觉了。不看书，不看报，不看电影。那一年，少年跑到一个冲里看《一江春水向东流》；回来的时候经过一个乱坟岗，吓得半死；好不容易到家了，打门门不开，喊娘娘不应——她睡得正香呢！

少年没好气地说：“总是要我回去帮她记工分啰！”

奶奶说：“怕是呀。你都出来六七天了，不晓得你屋娘还记得清不。”

少年的娘读过两年高小，谷箩大的字认得几担，按说应该晓得记工分，可就是记不清。那一年，少年还未发蒙读书，他屋娘和队里管记工分的堂叔伯爷吵了一架猛的，非说人家把自己的工分记错了。堂叔伯爷拿自己刚出生的满崽来发愿，他屋娘仍不依。堂叔伯爷火了，追她跑了两条垄，硬要撕烂她的嘴。呷亏了吧。何必呢。莫说人家没记错，就是记错了，一个工日值几个钱？五毛五。称不起一斤肉！为了五毛五，搞得蛮蛮好好的两家和生死对头一样！后来，少年发蒙读书了。他屋娘说：“看哪个狗日的明日还敢记错我的工分！”少年听了，煞是羞愧：我就是个记工分的！你让我读书就是为了记几个工分！堂叔伯爷听了，说：“骂谁呢？”

少年说：“我不回去，让她和人吵架去！”

奶奶说：“要过年了呢，乖孙。”

过年？过年有什么好！娘又不晓得煮东西呷。除了咸还是咸，除了辣还是辣，油星子都没得一个。她就有这么省！不呷？她说：“油盐煮的，呷不得呀，会烂死人呀？”好不容易杀头猪，她倒好，连毛和屎判得屠夫，留两边猪脑壳，两块猪板油。猪脑壳要烘腊；猪板油要煎了，几块油渣子放一斗碗盐，锁在柜子里，日后作菜呷！那一年莫怪，少年唆起弟弟妹妹，从柜门的缝隙中把小手伸进去，今日一块明日一坨，阴三阳四，把一海碗油渣子偷食一净。等到青黄不接的时节，他屋娘想起油渣子来，打开柜门——天啊，一只海底碗像狗舔光一样！这个时候，邻家的猫救了少年。那只猫正好在屋外叫。他屋娘骂道：灾猫子，你也给我留两块啰！后来，她看到猫就追……

少年说：“我不回，我就在姑父屋里过年！”

奶奶说：“你晓得你屋娘的脾气。”

当然。他当然晓得她的脾气。她粗声粗气，不晓得半点软言柔语。早上，她背着喉咙喊：“剁脑鬼，要迟到哒呢。”呷饭，她背着喉咙喊：“剁脑鬼，要屙血哒呢。”向晚，她还是背着喉咙喊：“剁脑鬼，要断黑哒呢。”还不回，她背着喉咙喊：“剁脑鬼，自己寻把条枝子回。”有一次，少年摔了一跤，血糊沥拉，哭哭啼啼去找娘。她一巴掌打过来，骂道：“嚎死！”她粗手粗脚，不晓得打毛衣，不晓得纳鞋底，不晓得做把戏。有一次，发善心给少年做了一只陀螺。哎哟，那是什么陀螺呀！丑死了！笨死了！小伙伴们差点没把他笑死！……哦，她还贼手贼脚！春天里，她偷偷地把两只水蜜桃塞给少年和他的弟弟、妹妹，说：“快呷！”秋天里，她偷偷地把五六颗板栗塞给少年和他的弟弟、妹妹，说：“快呷！”那可是生产队的水蜜桃，生产队的板栗啊！脸往哪里放啊，我是贼婆的崽！少年难为情地想。

少年的犟脾气来了，说：“我不怕她，我就不回！”

奶奶给姑父使眼色，姑父说：“乖，跟奶奶回吧，姑爷明日给你做把大刀。”

少年拍了拍表弟别在腰间的木头驳壳枪说：“我要驳壳枪。”

姑父一把拔了表弟的木头枪，递给少年；少年正要接，表弟哇地哭起来。姑父对表弟说：“乖，这把给哥哥，回头再给你做把好的，带红穗子的。”

表弟仍旧哭。

少年说：“我不要这把，我也要带红穗的。”

姑父说：“好，这就去找红穗子。”

表弟哭着说：“我也要红穗子，我也要红穗子！”

少年说：“我不要这把老的，我要新的。”

姑父手足无措，骂表弟道：“再哭！再哭给你一巴掌！”

“我不要枪，姑爷，你明日给我做一根金箍棒，和孙——”少年突然想起什么，对奶奶说，“我屋爷回来没？”

少年的父亲呷国家粮，轻易难得回趟家。奶奶说：“听你屋娘讲，不是明日就是后日回。”

少年说：“不晓得她给我屋爷讲了没？”

“讲什么？”

“不是期末考试吗，我不是考了第一吗，我屋娘不是问我要个什么奖吗，我不是跟我屋娘说要《大闹天宫》吗，我屋娘不是讲要托人附信给我屋爷吗？不晓得她附没附信去？”

奶奶说：“不晓得附没附信啊。”

姑父说：“乖，附没附，你回去不就晓得了？”

少年点点头，说：“是啊。回去就晓得了。姑爷，您答应我的，给我做个金箍棒，和孙悟空的一模一样啊。”

姑父说：“放心，姑爷是中国人，说话算数，保证和孙悟空的一模一样。”

少年这才跟着奶奶踏上回家的路。临走，喃喃自语：“讲了没？肯定没讲！我怎么摊上了这样一个好娘……”风雪正紧，风卷走他的咕哝，雪迷漫他的脚印……

这个时候，他一定想不到——几十年后的今天，他想起往事，想起远在老家的娘亲，喃喃自语的是几乎同样的话：“我怎么摊上了这样一个好娘……”同样，风雪正紧，风卷走了他的呢喃，雪迷漫他的脚印……