入秋了。老曹说，城里有什么好？秋天不像个秋天，冬天不像个冬天，春天更不消讲，一年四季就剩下个夏天。哪像俺老家？秋天才是秋天！天高气爽，真是秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞；五色斑斓，真是霜叶红于二月花，不似春光胜似春光。

起风了。老曹说，城里有什么好？北风不是北风，南风不是南风，北风也是南风，南风也是北风，乱刮。哪像俺老家？北风刮了一夜，一夜松涛。一划早，家家户户箢箕耙钩，耙柴去，刷刷刷，是谁遗下了遍山的黄金？南风刮了一夜，一夜好梦。一划早，男女老少轻衣薄衫，莳田去，锄苗去，松班椒土去，扯小笋去。

入夜了。老曹说，城里有什么好？夜不是夜，昼不是昼，日里5年，夜里5年。哪像俺老家？太阳落岭了，鸡栖于埘，牛羊下来，男女老少相互招呼：堕黑啦，回家呀。月亮出来了，家家灯火，像点着无数萤火虫。是谁家的孩子还在晒谷坪上打闹？是谁家的母亲还在哼着儿歌哄着刚奶过的孩子入睡？是谁家的老爷爷老奶奶还在老槐树下还在瓜棚下给后生翻古？断电，看不成电视？不要紧。有这些，还要什么电什么电视呢？纯属画蛇添足，多此一举。

过节了。老曹说，城里有什么好？这能算过节吗？正月正不走亲会友，三月三不踏青探绿，五月五不买蒲扇看丈母，七月七不敬祖宗贡老客，九月九不赏菊花话桑麻，腊月腊不杀猪宰羊烘腊肉，这叫过节吗？过摆子节。哪像俺老家？一个节有一个节的讲究，一个节有一个节的味道，节节不同节节高。过罢这个节，划算着下个节，天天有想头有盼头有奔头。

下雨了，或者出太阳了，或者打雷了，或者闪电了，或者起雾了，或者打霜了，或者落雪了，或者……老曹说，城里有什么好？

老曹就如一个过寄给城里的养子，城里就如他的养父养母——用他的话来说，是后爷后娘，怎么带他都带不亲，怎么养他都养不熟，把心掏给他呷他还嫌心是咸的是苦的是腥的是寡淡的是冇点味的。

城里的空气有什么好？整天灰头灰脸，没有一个开心阳光的时候，哪像俺老家……城里的饭菜有什么好？不营养，不环保，哪像俺老家……城里的酒有什么好？贵就贵死人，醉就醉死人，有湖之酒好吗有米烧酒好吗……城里的水有什么好？养不了鱼，游不了泳，呷一口还要发扬一不怕苦二不怕死的精神……城里的麻将有什么好？你想挖我一点，我想挖你一点，打牌不数钱，就像煮菜冇放盐，哪像俺老家贴胡子，钻桌子，灌冷水……城里的卡拉哦呵有什么好？徕子妹子，乌烟瘴气……城里的公园有什么好？不就一座山，几蔸树吗？俺老家，哪里不是山，哪里不是树？到处莺歌燕舞，更有潺潺流水，高路入云端……城里的路有什么好？开车堵，走路苦。走半天，脚都走痛。吗还冇到哇？到不了了，走错路了……城里的房子有什么好？不是房子，是金子；不是房子，是烦死……城里的人有什么好？楼上楼下，对门对户，老死不相往来，住了半辈子硬是不晓得姓张还是姓江……城里——

呵呵，老曹这狗日的还喋喋不休哪。

虽是后爷后娘，没生你总养嗒你吧，没功劳总有苦劳吧。因此，后爷后娘有话说了。他们说，当初你哭着喊着削尖脑壳踏破门槛要死要活讨米告化求娘拜爷要到我们城里来，认我们做娘爷，现在你嫌我们不好啦，你到底想怎么样啊你？

老曹说，我想怎么样？我能怎么样？我还能把城市宰了喂狗不成？我就是想明日回老家去，起几间屋种几分田开一块土包一口塘，孟夏草木长，绕屋树扶疏，众鸟欣有托，吾亦爱吾庐，既耕亦已种，时还读我书，穷巷隔深辙，颇回故人车，欢然酌春酒，摘我园中蔬，微雨从东来，好风与之俱——

打住打住！后爷后娘说，莫调酱油。虽是什么好也没得，这页书我们还是读过的。你不就是想做陶渊明吗？不就是想去寻你的亲爷亲娘吗？好啊。我们拦得住你的脚，拦不住你的心。归去来兮，田园将芜胡不归？问征夫以前路，恨晨光之熹微，迟走不如早走，你赶紧吧你。

老曹说，归心似箭，奈何俗缘未尽。

什么俗缘？

曰：孩子未大。

老曹说，俺虽是个半路出家的冒牌城里人，俺的孩子可是个土生土长的正品行货城里人。儿须成名酒须醉。所以，我得培养他。我们这一代是不行了，但是我得肩起沉重的闸门，放他到光明的地方去，从此快乐度日，幸福生活。说起培养，城里有什么好？上幼儿园上小学上初中上高中，哪里不要烧钱？学钢琴学英语学奥数学个七铜八铁的特长，哪个不要烧钱？别上名校，别学特长？你是站着说话不腰疼啊！人家都在上都在学，你不上不学就亏大发了。人家的女儿有花戴，我是杨白劳啊我，能让自己的孩子输在起跑线上？别人的孩子上清华北大，别人的孩子出国留洋，俺就是背江山当土地也不能输了这口气。否则，他到时候怎么在城里讨老婆生孩子成家立业过日子？难不成还像他父亲那样白手起家从头再来吃二道苦受二道罪？

说得在理。人家毕竟是亲爹亲崽亲骨肉亲血脉。所以，后爷后娘不好再说什么，只好耐心地等。等老曹的孩子长大了，出息了，从蛹化蝶，从脚下到远方，从这个城市去那个城市了。后爷后娘说，老曹啊，是时候了，你怎么还不上路啊？空使猿惊鹤怨，误薜萝风月。

老曹说，欲驾巾车归去，奈何俗事未了。

什么俗事？

曰：功业未就。

老曹说，晓得楚霸王怎么讲？曰：富贵而不还乡，如锦衣夜行。晓得汉高祖怎么讲？曰：大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡。晓得伟大领袖怎么讲？曰：孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。晓得那个疯子加天才的诗人怎么讲？曰：从明天起，做一个幸福的人；喂马，劈柴，周游世界；从明天起，关心粮食和蔬菜；我有一所房子，面朝大海，春暖花开。我们不能因为走得太远，就忘记了为什么出发。周游世界，是喂马劈柴的前提；有房有车，是关心粮食和蔬菜的前提。皮之不存毛将焉附，失去这个前提你怎么幸福，怎么荣归故里？就说房子吧。当初俺在老家是有房子的。虽不面朝大海，却也春暖花开；虽不雕梁画栋，却也乳燕时来。可惜，为了进城，当白菜卖了。现在乡下人都学城里，有两个臭钱，恨不得盖座阿房宫。可恶！俺总不能架两间土砖屋，茅椽蓬牖，瓦灶绳床，晨夕风露，阶柳庭花，著书黄叶村吧？nonono，俺必须放手一搏，在可恶的城市杀出一条血路，赚一个缸满钵满，活一个人模狗样。到那时，卸甲归田，悠游林泉，岂不快哉！所以，不是今天，是明天。

一个人有志向有梦想总是好的。后爷后娘再不好，也不能泼养子的冷水。只要他不偷不抢不贪不污不作奸犯科，谁不愿他风生水起，出人头地，发家致富呢？

又数年，老曹肚子大了，头发秃了，鲜衣怒马腰金戴银了，比城里人更城里人了，一看就斗怂了发达了成就了。后爷后娘怯怯地问，您还想做陶渊明吗？

老曹说，梦绕神州路，岂敢或忘？奈何——奈何——

怎么啦？

老曹哭了，说，俺浑身伤浑身痛浑身毛病，走不动走不到走不了了啊！狗日的城市，可爱的故乡！行不得也哥哥，气煞俺也幺哥！

恭喜您呀！后爷后娘说，不要多久，也许明天，您将告别该死的城市，回归可爱的老家，真是白日放歌须纵酒，青春做伴好还乡。

老曹说，哎哟，附什么风雅吟什么诗啰。俺，就俗人一个。