想到这里，他又点燃一支烟，在树冠下来来回回地走动，边走边急速地吸烟。吸完烟，他优雅地用两个指头将烟蒂弹出老远。然后腾出脑子怠怠缓缓地想自己的事。他尽管思想上有些混乱，但他知道他绝不会像第一次那样慌里慌张，那样的害怕。几十年来，他日子虽说过得人不像人，鬼不像鬼。但毕竟日里是饱肚子人，夜里是饱肚子鬼。况且不用自己出力气，优哉闲哉，自得其乐，他得承谢这棵老树啊！他想。他天天夜里蜷缩在这树洞里，“树神”从来没有亏待过他，总会将一些山芋馍馍、硬币送给他。现在，鸡呀猪呀鹅腿之类的祭品也有了，这当然使他生活水平有了很大的提高。与树，他就像有了某种默契似的，神不知鬼不觉的几十年了。“妈妈的，在这夜里吃现成的，总比到城里向人伸手乞讨强。”他心里说着，就想起这一年村民组长找他谈的话，村民组长说：“五佬，你田荒了，我带人给你拔草、施肥，我们大伙儿借点钱给你，你干别的事不行，你就扎实的兴田吧，游手好闲怎么办啊？”

他当时觉得好笑，心里说：“游手好闲？几十年里我就这么过来了，那些年，你们外去讨饭，我也这样过来的，你能吗？”不过，他当时没有这样说出来，大概是想留到现在放在嘴角做几丝嘲讽的笑更为合适。他“嘿嘿”地一笑，转而又有些愤愤然——那回，经不起村民组长的撺掇，他看在村民组长的面子上去银行借了一点儿贷款，跑到王河贩来一批舒席外去卖。和他一道外出贩席的小姑娘、小伙子呼啦啦地进上海，奔深圳，没几天就将舒席满世界卖光了，赚了钱。可他却亏了本，连本带息赔了两百多块钱。回来，他好后悔，发誓再也不出远门了。村民组长说：“七十二行，庄稼为上，你就规规矩矩种庄稼吧！”他说他不种，随田荒，蛇有蛇路鳖有鳖路，一条黄牛一路草，条条黄牛都得饱。组长，我自有法子。“你有什么法子？”村民组长大有追根究底的势头。“那就不用你操心啰！”他诡秘地笑笑，就不吭气了。

组长也不说了，忧忧地走了。

他现在也很忧郁。夜幕里，树叶仍然萧萧地作响，撩得他不由打了个寒噤，耳朵发轰。他开始闻到他十分熟悉的香纸味儿了。夜像一堆刚刚燃尽的香纸，亮光在一点一点地熄灭。黑不溜秋的竟有很重的露水。揣在身上的火柴绵绵的，擦时作钝钝的响，终是燃不着。他有些小心吃力地“咳咳”了两声，然后又靠近树身。这回，慢吞吞地爬上了树，他一屁股赖在树洞的边缘，一只脚紧贴树身，一只脚悠闲地吊在黑洞里晃荡着。眼睛睁得大大的，他在耐心地等待着，他相信他与这树神的默契。几十年了，这树乡亲们视为神灵，他却视为朋友，树洞好像就从来没有欺骗过他。今晚只不过在和他开玩笑，或者是村民组长的那番话给他带来了霉气。他想，等一会儿会好起来的，会有人来送祭品祭拜树神的，说不定还有蒸烂的猪腿子，牛肉、狗肉、香蕉、苹果……等着他张嘴享受呢。想到这里，他立时一个回味，嘴不由自主地张开了，一个呵欠，涎水就出来了。他感觉嘴角一阵清凉。这么想着，他立即感到了倦意，肚子也咕咕地叫唤起来。

突然，远处传来了一阵扑踏扑踏踏草的脚步声，还传来一男一女轻言细语的说话声。五佬的心本能地一收缩，迅速地收回脚，猫似的顺着树洞跳了下去。待在树洞里，他仰头望着洞口外黑糊糊的天，心“咚咚”地狂跳着，几乎喘不过气来。夜深了，他有些不敢相信这时候会有人来，但声音却清清楚楚地告诉他：有人来了。说不定是一对夫妇祈求树神保佑生个儿子哩！……嘿嘿，那准有贵重的祭品哩！他浑身一阵哆嗦。

果然，就有声音绵绵地折射进树洞来：

“走错路了吧？什么鬼地方，我……怕！”

“怕什么，有我在！”

“我冷……”

“冷？贴着我，反正……”

“我……我想，就在这树下歇歇吧？”

“歇歇，我想你了……”

“嗯，我也是……我，我怕……冷。”

“好！搂紧点儿……”

声音渐渐地小了下去。接着，五佬就什么也听不见了。他有些失望地兀自小声地喘了一口气，侧起耳朵听着树洞听着外面的声音。四周悄无声息，只听见自己的心“怦怦”的跳动。接着，外面就有窸窸窣窣的草受压迫的反抗声，裤带上什么金属的响声，仿佛还听到女人微微的呻吟声和男人呼哧呼哧的喘息声。没有风，这声音如带了尖刺的栅门，紧紧地将他圈了起来。他起始还乐滋滋地听着，忽然想起抽烟，又记起火柴燃不着。于是津津有味地耸起耳朵。有好大一会儿，他竟沉浸在自己奇妙无比的想象里，心里漾起无可名状的快感。“妈妈的！世道真的变了？”忽然，他感觉受到了欺骗和愚弄……他开始想骂，但立即想到树下有人，若骂出声来，自己大半生的秘密就砸了！他只得憋住，但脑子里竟又冒出一个奇怪的念头，“呜”地，他突然作了一声怪叫。

声音经树洞的传播，立即变成了“呜呜”的嚎叫。

“妈呀，什么声音？”立即就有女人的惊叫声，女人惊叫着仿佛钻进了男人的怀抱。

“真的……有鬼？”男人竟颤抖着半天说不出话。“快走……跑！”男人鼓足勇气，哆哆嗦嗦地作鼠窜状，拽着女人慌慌张张地跑开了。

扑踏扑踏的乱步声很快就消逝了。

五佬一阵轻松，就嘻嘻地暗自一笑，踮着脚伸出头来。

四周仍是漆黑如墨。似乎又起风了，风吹得枯败的树叶从树上飞落下去，摇晃的树叶仍是飒飒地响。很快，五佬的头被什么闷闷地拍了一下，吓得他心里一惊，手迅速地抱住了头，“咚”的一下就跌落到树洞底下，这才发觉手上原是一片枯叶。脚落在树洞硬底蹩了一下，钻心的痛立即传遍了全身，“哎哟！”慌乱中，他的头又碰到了树洞的壁上。他痛得大汗淋漓，手忙脚乱的，却还得屏声息气。由于一夜的饿和很重的夜气的侵扰，他这时浑身泛酸，肚子越发叫唤得厉害，他几乎有些绝望了，仰起头无力地抵在洞壁上。这时，他忽然发觉头顶上有片圆圆的光亮的微曦了。天要亮了。他挣扎着站起了身子。“咕咚”一声猛地又跌了下来。怎么啦？他感到浑身像散了骨架，硬是支撑不起来了。

“如今是老了！”他意识里又闪过这样一个念头，人说老了无用处。是无用了。赖在洞底，他陡然悲观起来，大口大口地喘着气。

喘了一会儿气，五佬久久地盯着那一点一点渐亮的圆天，复又努力地站起来，朝洞口攀登，但终于还是失败了。这回一骨碌竟落到了洞底。接着，他就听见一阵脚步声，似乎有好多好多的人，还夹杂着祈祷和祝福的声音，由远而近地传来。“他二嫂，树神昨夜又显灵了，你晓得？”“晓得，你来祭……”“是的，是的。”五佬一怔。真的是来祭树神的？他心里一阵高兴，但陡然又沉了下去。平素里，他知道人们来祭树神，他的内心是多么的欢欣啊！可今天他心里突然发虚，心跳也不由得加快了。闭上眼睛，朦朦胧胧地，他觉得有好多好多的男人和女人，拎着香烛拎着祭品，大箩小筐地朝树神投祭，不，朝他砸来……他张开嘴一口接一口地贪婪地接受着，美滋美味地咀嚼着。

正在他不着边际地傻想时，就见圆圆的光亮处一黑物件落了下来，他张开双手准备去接，那物件却砸在他的头上，是馍馍！没容他反应过来，紧接着，又有东西落雨一般落在洞里，他有些招架不住，双手抱住头，老鼠样地缩在树洞角落。可是，那“雨点”还在呼呼地落着……馍馍、夹子饭、腥鱼、生肉，伴杂着男人女人喃喃的祈祷声，半晌不息。五佬头上和身边到处都撒满了那馍、那饭、那鱼、那肉……他捡起一个馍馍，狼吞虎咽地咬了一口，却是咽不下去，他只有呻吟的份儿了。

“哼哼！”——憋不住，他突然大声哼了一声。这声音随着树洞扩散开去，嗡嗡地就在旷野上空传播。

“妈呀！”人们像炸栏的马群惊叫着四散而逃。

“啊——救救我——”五佬一阵难受，突然一股生的欲望迫使他喊出了声。

这下，乡亲们更是吓坏了。远远地站着，对着那硕大无朋的树凝视着，他们心里张皇着，谁也不敢吱声，只是相互对视，相互探询着，当然也有许多的疑问凝聚在他们眼睛里。呆呆地望着那蓬蓬撒撒地舒展开来的树冠，一个个都是满脸的惊奇和不解，然后竟都虔诚地跪下来，不停地朝那树磕头作揖。好大一会儿，才各自拍打着沾在膝盖上的草屑，狐疑地移动了脚步。

“救……救救我呀——”五佬鼓足中气，大声地喊着。但那声音人们再也听不见了。

五佬难过得淌下了一串老泪。

不知不觉，天已是大亮了，祭树神的人影早就匆匆消失在清晨的白雾里。那颓败的树的轮廓却显现出来，浑然伫立在乳白色的雾中。远远望去，那树墨黑就如一具僵尸般站立着，仍然有断续的呻吟声从那树的身上传来，在静静的有雾的丘陵上显得十分的阴森。

(1988年)