抽血、抽脑脊液、化验，唤着骆明看孩子的化验结果……穿白大褂的医生们进进出出，刻不容缓地按照医疗程序进行着。血象、脑脊液看不出什么问题啊……骆明待在化验室里看化验员动作着，化验员一边将化验单交给他一边吩咐他，你快把化验单子交给主治医生。他就飞一般地找到主治医生，递上化验单，主治医生仔仔细细地看了一遍，也说了一句和化验员相同的话，主治医生显得有些紧张地和他一同到病房里看了一下孩子。孩子躺在床上依然紧闭着双眼。医生拿听诊器鼓捣了一阵，发觉孩子脉搏、心跳正常，嘴角欠欠的做梦里吮奶状，便有些疑惑。骆明莫名其妙地望着医生。

就在这时家里不断地有人来看望孩子了。他们拎着大包小包的麦乳精、梨汁、太阳神什么的，放在病房的床头柜上，便绘声绘色地发布他们带来的消息。说，骆明，别着急，我们找人求了仙姑，仙姑说孩子有灾但不会丢命。骆明此时没有心思理会这些，他已经开始全心全意的配合医生给孩子用药了。转眼又到了晚上，护士小姐过来给孩子量体温，孩子又烧得厉害起来。四十一度！护士小姐转转晶莹的体温表，惊叫了一声。骆明转眼看着孩子，突然见孩子四肢颤动着又抽搐起来。接着孩子嘴唇发乌，呼吸减弱，出现了一身的乌紫。孩子死了吗？孩子死了吗？妻子急得哭了起来。房里随后一阵混乱。骆明找来的医生拿着氧气袋进来，小心翼翼地给孩子插上氧气，可怜的孩子的脸色这才慢慢地恢复正常。

孩子的心脏杂音加重，心律失常。医生说着摇了摇头。

骆明心里一阵绝望，呆呆地坐在屋角的椅子上。

此后孩子一连几天躺在病床上，鼻子里一直插着氧气，眼睛紧闭着，间歇性的抽搐一阵比一阵厉害。望着孩子这样子，骆明夫妇心里一阵接一阵揪心的疼痛。烧得遍体通红的孩子像一根大红芋横陈在洁白的病床上。有一回，一位年轻的医生来看时，见孩子高烧没有退的迹象，忙吩咐他采用物理降温，说用冷手巾，端井水敷孩子额角、腋窝、下身，孩子高烧退了，才能有救啊！骆明听了这话，宛如捞到了一根救命的稻草，歇斯底里地吩咐家人去街上买了七条毛巾，端了一盆又一盆井水，自己动手将冷毛巾不断地敷在孩子的身上。

冷手巾接触到孩子的身体，骆明仿佛听见那咝咝吱吱的淬火的声音，咬咬牙，他还是狠心地调理起孩子。

母亲又从乡下跑来探望孩子。母亲告诉他，说跑了几十里山路找到了另一位大仙，那大仙蛮有把握地对她说，孩子无事，有一份命在。有一份命在就不会死！他无奈地望了望母亲，母亲也望了望他。但看到眼前的景状，母亲浑身散了架似的似乎站立不稳了，说话的声音低了下去，显得非常的孤立无助。接着，母亲发出了苍老的啜泣声：老天，怎么就不让我病啊！不让我死啊！就要守着孩子。这样大概一连五天，孩子就一直在冷手巾的包围和氧气袋的庇佑下苟延残喘着。当孩子体温渐趋正常后，间歇性的痉挛还在频繁地出现，医生看着孩子，也是一脸的乌云密布。愣了愣，他竟宣布了一个非常可怕的消息，说，如果孩子继续抽风的话，就实在是没救了。骆明一家人糊里糊涂地沉浸在孩子体温恢复正常的喜悦里，刚松口气，立即又让这可怕的消息弄得痛苦不堪。

被人称为“挑筋婆”的老太太的到来，让骆明仿佛看到了希望。挑筋婆富有传奇色彩的故事，在孩子抽搐的起始，他就听同屋的病友绘声绘色地说过。那些日子里，病友们围在孩子的身旁，一个个富有同情心地慨叹这孩子长得漂亮，孩子生这种怪病是老天有欠公道。他们说，既然问题主要是让孩子不再抽搐，那得想想其他的办法，民间验方千千万万，金指环金耳丝黄金楂油老鼠卵子泡水喝……病友们众说纷纭，提供了形形色色、各种各样的民间验方。他一家人丝毫不敢懈怠。骆明骑着自行车就在县城巷弄到处寻找。所有的验方子都想方设法弄到手了，可孩子的抽搐仍然没有止住的迹象。这时一位老人热心地告诉他：早年这里有一个寡妇会挑筋什么的，什么盘肠筋鸡爪筋百样经络，她都会挑，挑筋四十余年救活小孩不计其数，你们应该去找找她。骆明一听这话，便托人千方百计地找到了挑筋婆。见挑筋婆年过六旬仍然清秀麻利，头发梳理得整洁光滑如一块熨帖的黑绸，骆明有些好感，客客气气泡一碗麦乳精端给她。挑筋婆微微抿了一口，望了望一屋子的人，一声不吭地拉开自己的黑包取出一个药瓶，小心翼翼地用鹅毛管挑出一点儿灰色粉末，放在孩子的上嘴唇上，突然毫无知觉的孩子鼻子翕动了一下。

一会儿，孩子四肢剧烈地抽搐起来，挑筋婆看了看，不慌不忙地用一根银针在孩子的人中上针灸了一下。蓦地，奇迹发生了！孩子的抽搐竟然戛然而止，安静得如同睡熟了的样子。

没想到，这时年轻的主治医生嘴里叼了一根香烟进来了。

一进门，主治医生看到孩子病床四周撂满的杂乱的什物，似乎立即明白了什么，脸上立时露出了不高兴的神色，一言不发，扭头就走了。骆明一见这情景，心里一惊，连忙跟着出去，递上一支烟，对医生说，对不起，你知道，我也只能将孩子……死马当做活马医！医生连看也不看他，喷了他一脸的烟雾，说，骆明，你在这里得听我的！想单方子，想这些乌七八糟的东西，你就回去！死了谁负责？说着说着，医生发火了！天哪——死了谁负责？谁负责？骆明还从没想过这个问题。挑筋婆走后，他忐忑不安地躺在病房里另一张病床上，见妻子正在给孩子喂挑筋婆留下的药，他立时一个鲤鱼打挺坐了起来，朝妻子吼道：不要喂了，吃医生开的药！妻子小声地嘀咕了句什么，他几乎是蹦跳了起来。“咚”地打翻了妻子手中的药碗：你喂！你喂！孩子死了你负责啊……

莫吵，莫吵哟！我央人给孩子算了命……骆明母亲看到这情形，颤颤巍巍地站到俩人中间，怯怯地劝说着。她的话还没说完，骆明突然愤怒地圆睁着两只布满血丝的大眼，凶煞般地向她吼了起来，死了你负责啊！都怪你们，是你们把孩子放在家里耽误了！

母亲立即像一株遭霜打的苦瓜菜蔫了下去，只有哭泣的份儿了。听到母亲和妻子的哭声，骆明更加心烦意乱起来，他就像一只充足了气的皮球，在病房里扑沓沓的不停地蹦跶着。骂了妻子一顿，又催促母亲回家，然后，自己蹲在墙角里蜷缩成软乎乎的一团。

母亲走后不到两天，孩子的病情似乎得到了控制，孩子不再抽搐发烧了。这样，医生也信心倍增了，一个疗程接一个疗程地给孩子用药。骆明夫妇俩也悉心照料着，孩子的病慢慢就有了起色，渐渐好转了起来——这时，妻子好像跟着苦难的孩子爬完了二万五千里长征，累乏得要死，困得天昏地暗。骆明的脸上开始有了笑容，寸步不离地陪着孩子，言语也变得温和起来。

日子充满希望地在医院白色的墙壁上滑溜着，骆明的精神变得爽朗了许多，食欲越来越强盛，饭也吃得特别香。

一天傍晚，他正在病房里大口大口地吃饭，忽然听到有人喊他的名字。他捧着饭碗走出去，见是孩子的主治医生，就十分客气地对他笑笑。年轻的主治医生异常热情地说，骆明，你到我家来坐坐。骆明高兴地撂下饭碗，就尾随着到他家去了。坐在一张躺椅上，医生递过一支烟，又泡了一杯云雾茶端给他。医生慢吞吞地说：“骆明，孩子过两天可以出院了，你莫急，看来孩子会慢慢恢复健康的。不过，说实话，这孩子的病是有点儿蹊跷，到现在我们也无法确诊是哪种炎症……嗳！孩子病好了总是值得庆幸的事啊！该祝贺你呀……”医生真诚地说了一番鼓励的话，又说，“骆明，你说这事怪呀……”他认真地询问了孩子发病时的详细经过，还让骆明把巫婆和挑筋婆的事仔细说给他听了。医生饶有兴趣地听他说完，呵呵地笑起来。

夜不知不觉深了，天便有些凉意。骆明看看时候不早，就欠欠身子起身告辞。起身时，他见案桌上医生摊放着一本笔记本，医生将孩子的病症列成了“特殊病例”，在那上面画了无数个问号，骆明心里纳闷着，与医生寒暄了一番出了门……恍恍惚惚的，他就像幽灵一般穿行在医院的白色走廊上，觉得自己的脚板底轻飘飘的，仿佛踏在一个白色的梦里了。

(1989年)