余婶死啦！这消息发源于村东头穿小红袄的小媳妇。小媳妇清晨到苇塘里挑水，看到石跳前面有一撮黑须须的东西浮在水面，以为是水鬼变成了什么宝贝诱惑她，发狠地用扁担钩子一砸，苇塘里就浮出了一具人尸。余婶死啦！她蹦跶着尖叫。这是冬天的早晨，苇塘里氤氲着一层暖暖的水汽，绿色的菖蒲凄然剑立，杨柳枯枝啸傲在冷漠的空中，有两只小鸭畏缩在苇塘岸边，小红袄蹦跶在回家的路上……

村头出现了几个穿白制服的警察。现在余婶趴在地上，头偏在一旁，脸上有无数颗雪亮的水珠滚下。余婶赤身裸体地在众目睽睽之下，她那光洁细腻的脊背呈现出鱼肚白色。有一个十二三岁的男伢挤进人缝朝里面望，堵成一道人墙的妇女们拧着他的头往外拉，他“哇”的一声哭了。白制服将他拉过去，询问他哭什么，是余婶的邻居？男伢盯着白手套掌心的几粒水果糖，嘤嘤地点了点头。于是白制服又问：你听见吵架声吗？没有。那男伢说，真的没有。他嘴里的水果糖已开始融化，糖水嗞嗞地淌下了嘴角。余婶也给过他水果糖吃。他记得那是他八岁的一个晚上，他到余婶家玩儿，余婶摩挲着他的头说：“好男伢，叫我一声娘，我就给你糖果！”他就喊了一声“娘”！余婶抓起一把糖果就塞在他怀里，叫他回家。他当然不回家，就看到余婶床上枕头边撂了一把菜刀。“菜刀丢在床上了。”他喊了声，余爷就过来了：“你就想不开？弄刀！”余婶无言地耷拉下了眉毛，有大滴晶莹的泪珠滚下来了。转而余婶展颜一笑，拉过男伢：“夜深了，你回家困吧！你妈妈着急了。”男伢只好乖乖地往家走。上床脱那条蓝色的小绒裤，他突然说：“妈，余婶床上放菜刀做么事？”给他脱绒裤的妈妈手“噌”地一愣，“唉”地叹了口气。小男伢不解。

余婶是大旧年春上嫁过来的。过门那天，余婶也穿着小红袄。小男伢手脚麻利地放过迎亲的鞭炮，就和伙伴们一起唱：“新娘子新，坐床墩，一对奶，十八斤。”羞得新娘子脸红得像熟透的桃子。那晚上好多人作兴，要和新娘子亲嘴，摸她几下大奶。新娘子就躲进小男伢家里。小男伢蹑手蹑脚溜回家，见新娘子和妈妈正挨着床谈家常呢！他一蹿身子跳上床，悄悄搂着新娘子白皙的颈脖“叭”地亲了一口。“小淘气！”妈妈嗔怪道。“该喊娘呢！”新娘子一把搂过他，抱在怀里，小男伢歪抬着稚气的脸，眼睛滴溜溜地望着新娘子。“好漂亮！”小男伢一下就记住新娘子的妖媚了。“叫娘。”新娘子亲昵地对他说。“娘！”他喊了。妈妈听着直笑。

新娘子新婚没足月，不能走村串巷，只好常到小男伢家玩儿。“娘！娘！”小男伢成天瞅着新娘子粗黑黑的大辫子，膝前背后的撒着欢。新娘子好嗓音，黄梅调唱得溜溜转，还唱阿庆嫂、李铁梅。她在家时是公社演出队的文艺骨干。她还教小男伢念书识字，她会打毛线，会纳鞋底，还会梳头。有次给小男伢扎了两条小羊角辫，小男伢得意了一年多。忽然有天晚上看到妈妈和余婶头凑在一起，叽叽咕咕不知说什么私房话。妈妈看到他忽然不说了。余婶却定着神，一双美丽的大眼睛幽幽地望着他，像是要哭的样子。“唉！”妈叹了一口气。这是小男伢头一回听见妈妈为余婶叹气。后来，小男伢进学堂读书了，婶娘到他家走动似乎也少了，有几回在篱笆园边，他喊了几声“娘”，“娘”的眼睛却翻成了死鱼眼，愣愣地看他大半天不说话。“怎么啦？”他回家问妈妈，妈妈说：“小伢子，懂么事啥？瞎问！有空你到娘家多跑跑就是。小男伢很听话，有空就到“娘”家玩儿，总看到“娘”愁眉苦脸的，余爷也唉气叹声。怨一阵，就劝她：“还年轻哩！想开一点儿啊！”“娘”总是摇摇头。于是小男伢就看到了菜刀那一幕。小男伢回家就对妈妈说了，妈妈为余婶叹了第二次气，就拿了一个黑陶土罐张罗着煎草药，好几服，都是妈妈帮余婶从医院里弄来的。草药里有一股灵怪的香味，小男伢闻到那药味儿，眼睛一愣一愣地看那药罐上丝丝缕缕的烟气。“端给余婶！”妈妈用竹筷子滤净药水，差使他，他就端给余婶。“娘”大概吃了一百多服草药，小男伢已快四年级了。有一天他忽然见余婶高兴了起来。“儿子！儿子！”余婶喊他一声，唱一句，就紧紧地把他搂在怀里，连声叫：“喊我娘！你喊我娘！”

“后来呢？”白制服警察用白手套擦了擦小男伢嘴角的褐色液体。眼睛越过小男伢望着小男伢的妈妈。“后来……后来余婶就有么事了，可很快小产了，唉！想不开……”妈妈不知叹多少次气了。“后来呢？”警察还在问。“后来，后来……听余爷讲，昨天晚上他到镇里有事，余婶还叫他早些回来，余爷刚出村，就听见头上么怪鸟哇哇地叫了下，他骇得……”“不是叫你说这个，不是叫你说这个……”白制服有点儿不耐烦地摇了摇白手套。“那说么个呢？”妈妈疑惑地问白制服，“再后来，余婶死啦！”妈妈双手搭在衣摆上，兀自嘟嘟哝哝道。这时，白制服警察全部走到了余婶的身边，人群全让他们赶得远远的了。他们开始拍照验尸。小男伢有点儿不解地望着他们紧紧张张地忙碌了一早上，然后走了。“警察走了！警察走了！”小男伢蹦蹦跳跳地满村子吆喝。这是冬天的早晨，苇塘里的氤氳了一层暖暖的水汽，绿色的菖蒲凄然剑立，杨柳的枯枝啸傲在冷漠的空中，有两只水鸭畏缩在苇塘岸边，小男伢蹦跶着。

余婶死啦！妈妈牵着小男伢在余婶的坟前烧了两刀黄表纸，然后走进了余爷家。“余婶到底跟你吵架了没有？”妈妈凑近着头问余爷，余爷凄然地摇摇头，说，“……她那个来了，困在厢房。半夜里我倒听见门响了下，以为是老鼠作祟，这屋老鼠特多，就没在意。后来，我还到厕所去了一趟，怪事！外面漆黑的，我只觉怕……”余爷重重地叹了一口气，一巴掌攥在他那苍老的头发里。“她动过绳子，动过刀子，动过农药，都被我夺下来，哪晓得，这回……唉！作孽啊！余爷说着说着就哭了。

“哇”的一声，小男伢也哇声哇气地哭了起来。

(1989年)