三

赶到小车修理厂，黄多良绷得紧紧的一颗心松弛了下来。看了看车，还好，车子只是右边的后视镜挂掉摔碎了，右车门蹭了好大的一块油漆。他有点儿心疼。办公室主任见到他，如同见了救星一般，吩咐他：莫让局长晓得了，莫让局长晓得了，立即大赦似的跑走了，像往常一样留下他收拾烂摊子。黄多良帮着修理厂的师傅一起修理好车子，抄起自来水皮管，从里到外，认认真真清洗起来。开车都开上了瘾，但似乎都拿车子撒气，却没人上心保养。车子被糟践得一塌糊涂了。洗洗擦擦的，这样，黄多良就用了一上午的时间，慢慢收拾好一切，在外面草草地吃了一碗饭，将车直接开到了单位。

蒲一涛局长已在办公室里等他。“蒲一涛，你下午要我开车？”一进办公室，他见蒲一涛一个人在，就大声直呼其名。蒲一涛见到他连忙从椅子上站起来，习惯地掏出手机。大约看了看时间，笑着说：“呃！黄多良，你真准时啊！走，我们走，我们去新皖宾馆。你猜是谁回来了？我们的老同学李小花回来了！今天，我们陪她去山里兜兜风！你也去！”说着，从他手里就拿过车的钥匙。

“李小花？”黄多良一诧异，话竟变得语无伦次。“李小花回来了？李小花么时回来的？她回来做什么？”黄多良显得很激动……“我还没有激动，你激动什么？”蒲一涛说着上车发动了车子。黄多良蚊声不作，抬头看了一眼蒲一涛，见他的脸刮得干干净净，穿着一身名牌的休闲装，一副身闲气爽的神情，心里隐隐地泛出说不清的滋味。

念书时，与李小花走得近的是他。学校成立文艺宣传队，不知怎么被老师看上，他与李小花成了《长征组歌》里的男女领唱。他到学校里彩排，路上碰到蒲一涛，蒲一涛不让他去，叫他到河边去玩鱼。说，小小年轻就喜欢和女人玩，羞得黄多良脸红红的，只好跟他去河里玩鱼。玩到晚上才回家。第二天一早到校见到老师，老师很生气，要他写检查，把落下来的戏文补上。他一去，李小花高兴了，演出时没有白衬衫，她还偷她哥哥的给他。戏演得很成功。许多人见到他，都说他与李小花是金童玉女天生一对。弄得李小花脸红光满面，他也不好意思。两人从那以后就走近了，做作业没有草稿纸，李小花就在桌肚子里塞给他。不知怎么被蒲一涛看见了，蒲一涛就到处乱说，说黄多良与李小花谈恋爱，说他不知羞，用手在脸上比划着，弄得他很狼狈。

到了恢复高考中考的时候，学校里突然紧张起来。一群学生像是收了心的野马，纷纷趴到座位上复习。就在这时，蒲一涛找上了他，说上海来信了，他父亲平了反，要他到上海去顶替工作。他一走，班上立即清静了许多，同学们也一门心思地放在学习上。到了考试揭榜，李小花考上了省卫校。黄多良没考取，一气之下就当兵去了。后来，两人还不断地通信。问起蒲一涛，李小花说蒲一涛的户口已迁回来，他没顶替成，在上海割了几个月的马草又回了老家。他很消沉，成天在家喝闷酒，牢骚满腹。有年黄多良从部队探亲回来，仨人见了一面，李小花出落得越发标致，脸白嫩嫩，胸脯鼓鼓的，黄多良望望李小花，眼睛就有些走神。又见蒲一涛大碗喝酒，喝醉了就骂人的样子，心里又一阵酸楚，鼓励了他几句。探亲假没完，就回部队去了。

再后来，黄多良听说李小花从卫校毕业后分配到市立医院当了护士，结了婚。蒲一涛被招聘成了乡干，也结婚生了子。

三下两下的，蒲一涛就把车子绕出了县城，开进了新皖宾馆。车一停稳，黄多良抢先下了车，几年不见，他心里有些迫切想见李小花。尾随蒲一涛走进宾馆大厅，远远的一眼他就认出李小花没怎么变，双眼皮，大眼睛，还是一副娃娃脸。一点儿不显老。黄多良发愣的当儿，蒲一涛与李小花已紧紧地拥抱在一起，寒暄着，剩下他在一旁手足无措。“回来也不打声招呼？”他怯怯地说了一句。李小花脱开蒲一涛的怀抱，还他一个笑脸，说：“和一涛说了呀！你们在一起还能不晓得？”

嘿嘿笑两声，他手忙脚乱地拎起了她的行李。

这回，蒲一涛把车钥匙扔给他，拖着李小花坐到后座。同学老乡，乡音土语，无拘无束。他也不时插嘴，三人就像叽叽喳喳的麻雀，时光好像一下子倒流……天南海北什么都聊。在听他们闲聊时，黄多良知道了蒲一涛在乡镇工作时，就经常去市里与李小花见面。听着听着，他鼻子没来由地一阵发酸。自从退伍后，他只见过一回李小花，那时还没有工作，他和一些朋友去市里做生意，鬼使神差地跑到了李小花所在的医院。李小花那天正上班，很热情地请假陪他在市里转了一圈。中午吃饭时，专门点了他从小就喜欢吃的粉蒸肉。粉蒸肉香喷喷的，差不多是他退伍后吃得最香的一次。

这是他藏在心底的一段美好记忆，他不想说出来。

他不说话，坐在后面的蒲一涛与李小花好像过了那股兴奋的劲儿，也没了声音。车子上了山路，视野一下子开阔了起来。太阳照着车窗的玻璃，显得有些温暖，田里的庄稼收拾净了，星星点点的有一些绿色。手握在方向盘上，他脸上随之多云转晴。抬头往后视镜里望望，发现两人都眯着眼睡了，便聚精会神地开起了车子。

山路曲曲弯弯，车里寂静无声，让人犯困。他想打开音响听他熟悉的那支《你是我的玫瑰花》，又怕吵醒他们。于是只好在心里憋着哼：你是我的妹妹，你是我的花，你是我的爱人，你是我的牵挂……

四

回到家已是半夜了。黄多良见饭桌上的剩菜剩饭，摆在桌上没收拾，一片杯盘狼藉，他就知道老婆早上的气还没有消。老婆好像早早地上床了——以前老婆可不是这样，老婆是个爱干净的人，屋里也总拾掇得熨熨帖帖。那时他一出车，老婆提心吊胆的，总是守候着他。像在这样的冬天里，只要他一出车，只要他说不在外面过夜，不管有多晚，老婆也一定会在客厅里看电视，等他回家，一起坐坐，说说县城里的趣事和笑话。可现在他没有车开，闲在办公室里没事做，老婆比他还觉得窝囊，脾气变得暴躁了起来，再也不等他吃饭，也不等他睡觉，吵吵嚷嚷，成天威胁着要离婚，仿佛换了一个人。

轻手轻脚地走进房里，老婆一听动静就从被子里扬起头来，冲他发起了脾气：“你下午野到哪里去了？”

“我下午开车出去了！”黄多良咕哝道。“你开车出去？蒲一涛让你开车了？你送谁出去？”老婆像是查岗似的。“和蒲一涛在一起，李小花回来了！”“李小花？”老婆好像有点儿不相信，睁着一双大眼望着他。“是，是我开的车。”他老实交代。“那你上午呢？”老婆又不依不饶。“上午我去修车了！”“你修车？修你的头，早上就看见你的车被人开出城了！又是哪个短命鬼开车出了问题，要你去擦屁股？”老婆一听他说修车，突然就更来气了，说：“你说蒲一涛那个挨千刀的是你同学，是你兄弟，可他是在整你！你就不晓得找他说说理？你一天天的，在我面前像是丢了魂似的，离婚也不离，死乞白赖的……”

骂着骂着，老婆就号啕起来：“你怎么这么懦弱，是事都有理，凭什么他不让你开车？得叫他说清楚啊！”……肩膀一耸一耸的。

黄多良闷声闷气坐在床边，一下子变得心烦意乱。

蒲一涛号召大家学开车，几位副职级的人把心里憋的气似乎都发泄到了车子上。为了图省事，他们都不愿上专门的驾校，就把局里那辆桑塔纳车子当驾车练了起来。办事员们轮不上，但两个副职与办公室主任仨人学开车，就够他受了。先是一人一天，让他带着，后来他们自己开，这车子不是今天被撞一下，就是明天被磕一下，所幸的是没出什么大事。但他们分明既不把车子当回事，又惧怕蒲一涛，只要车子一出状况，就喊上他，让他说是正常事故。责任也全推到了他身上。都是领导，有苦难言，他二话没说就把车修了。这样习惯成自然，后来把修车的账全记在他头上。就有人说他不会保养车子，甚至还背地里到修理厂去查过他一次，弄得他灰头土脸里外不是人。为此，他找过一回蒲一涛，蒲一涛说，该说的我在办公会上说了，开车不是技术，你得学学其他工作。虽然打的是官腔，却也挑不出他什么刺。都是私家车时代了，开车的确不是什么大事。怪就怪自己当初不该那么实诚，只听老局长的话，一条路走到黑。想想什么粉做什么粑，那几位副职为自己没做成粑而委屈，他什么粉也不是，他能说什么？

黄多良叹了一口气。

“你怎么不说话了？哑巴了？”老婆却是得理不让人，一个劲地嚷：“你这个没有出息的东西！你这个当轿夫都没人要的东西！你看看，蒲一涛是什么货色？李小花来了，他就要你开车子去兜风，去游山玩水？你被人家当猴耍！他对你不客气，你就不晓得对付他？不晓得向领导说说他？”……老婆边哭边数落着。

黄多良听得心烦，手足无措地猛地夺门而出。

街上冷冷清清的，出门晃荡了一阵，他竟更加不知所措了。想了想，他不由自主地跑到了车库，打开车库大门，开出了那辆桑塔纳。漫无目的地，他在大街上绕了好几圈。在一家歌舞厅门前，他看见有一个女孩在向他招手，看着女孩，他感觉有点儿面熟，却一时又想不起来。不知道是什么心理在作祟，他竟然在女孩面前将车停了下来。女孩喊了声师傅，就要上车，他二话没说，就拉开了车门。等那女孩上车坐好，他忽然将车上音响的音量拧得很大很大，立即，庞龙的那支《你是我的玫瑰花》铺天盖地的响起来，伴着那节奏，他摇头晃脑地大声地吼着：你是我的妹妹，你是我的花，你是我的爱人，你是我的牵挂……

那女孩先是吓了一跳，后来忍俊不禁，笑得花枝乱颤的。说，师傅，师傅，你唱错了！不是这样的，不是妹妹，是玫瑰，是……你是我的玫瑰……唱错了！什么？我唱错了？我唱错了？——怎么就唱错了？黄多良被女孩突然这么一纠正，兴味索然，顿时觉得无趣起来：日子过了这么久，今天才知道他竟然把歌词唱错了！日子过了这么久，他竟然把一切都弄错了！

一哆嗦，猛地踩住了刹车，他像受了莫大的委屈，伏在方向盘上哭了。

师傅，你怎么了？师傅，你怎么了？这下，把那女孩子吓傻了。

过了一会儿，女孩拉开车门下了车，呆呆地站在路上，奇怪地看着他——他待在车里，仍然一动不动地伏在方向盘上哽咽着。只是那哽咽声，外面听不见。昏黄的路灯下，女孩仔细地看了看背后的路，只见黑色的柏油公路划下了一道深深的擦痕。她的鼻间，弥漫的是一股轮胎摩擦而散发出的浓浓的橡胶味儿。

(2008年)