1994年初的时候，有一部电视剧火爆了大江南北，遥远偏僻的拉萨城也不例外，这部电视剧的名字叫《北京人在纽约》。每当刘欢演唱的那首“千万里我追寻着你，可是你却从不在意……”响起来的时候，张扬就准时坐在了布达拉宫对面陈忠的“庄园”川菜馆里欣赏。这是张扬成年以来唯一还能坐下来安静地欣赏的一部电视剧，就和少年时代看《霍元甲》《陈真》《再向虎山行》《射雕英雄传》时一样专注。张扬后来也找了这部看，想细细地品味，却大失所望。一个不入流的版本却被改编拍出了一流的电视剧，那帮子艺术家们还是有实力的，从此也就喜欢上了扮演王启明的姜文。后来姜文的一系列作品证明了他的确是一个才华横溢的、有深度的艺术家。他那部电影《鬼子来了》，就非常耐看。

陈忠和张扬一样，也非常喜欢这部电视剧。可能大家都很迷茫，想干点事业，却不知道怎么起步。陈忠想的是怎样把这个小“庄园”变成一个大“庄园”。张扬想的是什么时候才能够名震华夏？自己的作品光芒万丈。看着王启明的奋斗历程，深有同感。因为主人公王启明是拉大提琴的，算是一个艺术家。张扬是写诗歌的，虽然得不到承认，可从心底里认为自己也是艺术家，所以更有感慨。尤其是看到郭燕离开了王启明，王启明圣诞节的夜晚蹬着个破自行车给人送外卖，张扬就想着自己蹬着个破三轮车送客人，更是唏嘘不已。

“这他妈的演的不就是我吗！”张扬鼓着眼睛，握着双拳从凳子上站起来，仿佛困兽一般想跟什么东西决斗。可对手是谁呢？这跟古罗马困在角斗场里的奴隶还不一样。奴隶们面对着的是凶猛残暴的具体的野兽，张扬面对的却是虚无，没有具体的敌人，压力却无时无刻不在。心底的一个声音始终在说：“奋斗啊！奋斗啊！又浪费了一天了！”奋斗！奋斗！可是怎么样奋斗呢？蹬着三轮车每天运送客人就是奋斗吗？这不叫奋斗，这叫糊口。奋斗的方向又在哪里呢？既然迟早都要死亡，所谓的奋斗又有什么意义呢？

五月天山雪，无花只有寒。笛中闻折柳，春色未曾看。晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。愿将腰下剑，直为斩楼兰。

快到5月份了，拉萨的早晚依旧有些凉意。蹬了4个多月三轮车的张扬腰中无剑，心中空荡！张扬沮丧得真想痛哭一场。张扬当时还没有深刻地意识到，张扬痛苦的根源是：不想让生命平庸地度过。可蹬三轮车不是更加的平庸吗？张扬不知道这种日子还要过多久？

王启明很幸运地遇到了阿春，张扬的生命中会遇到谁呢？柳红吗？张扬想着几个月来渐渐模糊的柳红的影子，一阵伤感。张扬自卑得不敢想起柳红。

张扬成为一名三轮车夫以后，心态逐渐发生了一些变化。刚开始，张扬感到很不好意思。拉萨城太小了，巴掌大的一块地方，到处都是熟悉的面孔。张扬刚到拉萨时，在拉萨所有的大学、中专、中学都演讲过，许多年轻的学生都对这个走路来拉萨的举止怪异的人印象深刻，还上过几次电视，面对观众，红光满面，侃侃而谈，一副成功人士的派头，应该是一个很有身份的人，谁能想到却是个蹬三轮车的。反差太大，一时半会儿心态还调整不过来。刚开始的几天鬼鬼祟祟，跟做贼似的。戴在头上的草帽压得低低的，几乎把脸都遮住了。可是顾头不顾腚，因为没有钱，身上穿的还是那件快一年多没有洗过，散发出一股怪异味道的签满了五颜六色各种人名的牛仔衣，很是显眼。一天早上7点半左右，张扬见时间还早，还有两个小时左右才给黄金宝交车，就蹬着三轮车慢慢向北京路走。那里有几家具有藏式特点的旅店，来拉萨旅游的人一般都住在那里。虽然现在是冬季，拉萨的旅游淡季，但再淡的季节也会有一些游客。张扬嘴里大口大口地呼出白白的冷气，慢慢蹬着三轮车，眼睛向左右望着，看有没有客人需要车子。在“吉崩岗”旅店的门口，一个一身旅游打扮的男人正站在路边焦急地等待着，他要去西郊的拉萨饭店。张扬的三轮车适时地到了他的身边。

这个男人不等张扬停稳，一下子就跳到了三轮车上，嘴里说：“去西郊的拉萨饭店！”

“5元钱！”张扬对这个男人说出了车费。

“我知道，你走吧！”男人说完，就微微闭上了眼睛。张扬蹬着三轮车慢慢加速。经过十字路口的“高原之宝”雕像时，迎面碰上了一群中学生们骑着自行车去上学。张扬拉住三轮车的手闸，停在路中间，让中学生们先过。应该是拉萨中学的学生。拉萨中学就在张扬右手边的路上。张扬把头低下来，不希望学生们认出自己。

“咦！那个蹬三轮车的好面熟啊！好像是张老师啊！”一个学生骑过张扬的面前，看了一眼说。

“真的吗？”另一个很好奇的声音。

学生们骑着自行车一阵风似的从张扬面前经过。张扬赶紧松开手闸，低着头向前猛蹬着三轮车，经过十字路口，走在了北京西路的路面上，长长地吐出几口白气，感到一阵轻松。这时，身后却传来叽叽喳喳的声音，原来是几个藏族学生又骑着自行车折了回来，他们想仔细看看这个年轻的车夫是不是就是张扬？张扬的脸腾地就发烫了，张扬知道自己的脸一定是红了。张扬使劲蹬车，加快速度。感觉到背后的几双眼睛盯着自己，全身都不舒服。学生们的速度更快，在张扬的身后小声嘀咕着。张扬听得清清楚楚。

“没错，你看他身上的衣服，那天我还在上面签了个名字呢。”

一个藏族学生的自行车猛地超过了张扬的三轮车，学生回过头大胆地望着张扬，又猛蹬了几下，停在了前面。张扬一下子就松懈了，感到无比的沉重，三轮车的速度慢了下来。张扬慢慢经过那个学生的身旁，对他笑笑。学生也对着张扬笑了，非常纯净的一张脸。

“找到了，我的名字就在左胳膊上。扎西，欧亚。（藏语：是的。）”张扬听到了他的声音。

“嗷吱拉！（藏语：惊奇！）”

“就是张老师。张老师好！”有个胆子大的学生在身后对张扬打了声招呼。

张扬只好停下了车子，转过身，尴尬地把草帽往上扶了扶，露出了“老师”的面目。

“啊！你们好！上学了！”张扬羞愧地打着招呼，声音很轻，完全没有了演讲时的慷慨激昂。学生们对张扬纯纯地一笑，叽叽喳喳地说笑着，最后说：“张老师，再见！”又折过车子，飞快地骑走了。张扬叹了口气，继续蹬着车子向已经不远的拉萨饭店走去。坐在三轮车上的客人看到了这一切。

“你是老师？”拉萨饭店门口，客人下了三轮车，把5元钱递给张扬，有些困惑不解。

“啊……算是吧。”张扬脱下草帽，擦了擦头上的汗水，很尴尬地说。

“那你怎么在蹬三轮车？”客人不解。

“体验生活，体验生活。”张扬一边说着，一边推起三轮车就走，一点都没有交流的欲望。客人摇摇头，走进了拉萨饭店的大门。

走出了很远，张扬停下来，回过头望着拉萨饭店，若有所思地说：“我怎么会蹬三轮车呢？我也应该住在拉萨饭店啊！”摇摇头，也是迷惑不解。

张扬情绪低落，蹬着三轮车缓慢地走着，几个客人一边喊着：“三轮，三轮。”一边对张扬招手。张扬没听见，也没看见，沉浸在自己的思绪中。

“唉！子牙钓鱼！秦琼卖马啊！”张扬叹了口气，然后抬起头，腿上猛然使劲，蹬着空三轮车一阵风似的向前奔去。

早上的拉萨城充满宁静，太阳还没有露头，温度有些低。张扬蹬着三轮车来到了“庄园”川菜馆。9点半左右，张扬要在这里给黄金宝交车，黄金宝接力继续跑。“庄园”川菜馆每天早上也在9点左右就开门了。陈忠不做早餐的生意，却还是早早就卸去了门板，打开了大门。虽然有些冷，张扬仍然喜欢和陈忠坐在人行道上眺望清早的布达拉宫。清冷的拉萨街头，天空低垂，金黄色的云朵像丰腴的女人，变换着姿势，娇红着脸庞，像等待恋人般，静候着东方太阳的升起。那是充满希望的等待，因为太阳终究会冲破黎明前的薄暮，如约而至。高大的布达拉宫沐浴在金黄色中岿然不动，沉默的力量无时无刻不在散发着惊心动魄的美，那是历尽沧桑的心灵才能体会到的静谧之美。早起的信徒在对着布达拉宫膜拜，音色纯正的六字真言在气流中波动，让浮躁的心安静。张扬静静地欣赏着，感到生命蓬勃的力量，感到生命像一首浑厚的歌，在独自歌唱。歌唱着无拘无束的自由，歌唱着青春，歌唱着忧伤，歌唱着一去不回头的时光。

9点半，黄金宝准时出现在“庄园”川菜馆。张扬交给黄金宝30元钱。黄金宝把钱揣进兜里，看了一眼张扬，说：“张扬，情绪不高啊！”

张扬笑笑，说：“黄大哥！没事，好着呢！在酝酿情绪准备写诗呢！”

“好酸呦！难道只有忧伤才能写出文章吗？高兴就写不出来吗？”黄金宝跳上车子，蹬着走了。

张扬和陈忠坐在“庄园”门口喝茶。张扬端着暖暖的一杯茶，微微发烫的杯子让张扬有些麻木的手感到温暖。张扬对陈忠也是越来越了解了。陈忠在云南当过兵，转业后来到了拉萨。陈忠是在那年西藏形势最恐怖紧张的春天进藏的。别人都恨不得远离，陈忠却毫不畏惧地来到拉萨，可见陈忠的胆子还是蛮大的。陈忠初来拉萨在宗角禄康租了一个摊位卖菜。他跟七一农场的米玉黄不一样。米玉黄是批发，他是零售。陈忠和初次蹬三轮车的张扬一样，从退伍军人沦落到一个菜贩子还有点不适应，怎么也抹不开脸面每天守在摊位上卖菜，倒是陈忠的老婆大大方方地吆喝着。那时他们的孩子刚刚一岁多点，还不会走路，陈忠的老婆就把孩子背在后背上，每天辛苦卖菜，终于积攒了一些钱。两年后正好布达拉宫对面的一家经营山西刀削面的小饭馆转让。陈忠掏出辛苦积攒的金钱把这家小饭馆盘了下来，简单装修后就成了“庄园”川菜馆。张扬来到拉萨时，陈忠的川菜馆已经经营了快两年了。陈忠每次对张扬谈起他的卖菜史都是唏嘘不已。

“张扬，我最大的愿望就是在拉萨开一个高档的大酒店，如果有可能，最好是连锁的。”陈忠对张扬说出了他的野心。90年代初，商品经济还不发达的拉萨，陈忠就有了如此宏大超前的想法，可见此人的眼光。

“你一定会实现你的愿望的，只要你每天坚定地去做！”张扬对陈忠很有信心。

“张扬，你知道我每次看到你蹬着三轮车远去的背影想到了什么吗？”陈忠说。

“想到了什么？”张扬问。

“想到了骆驼祥子。张扬，老舍的《骆驼祥子》，我当兵时看过那部。”陈忠说。

“噢，想到了祥子。你说我像祥子？祥子的结局可不好啊！”张扬说。

“不！张扬，我只是想到了祥子，并不是说你像祥子。祥子的命运不会属于你，时代变了！”陈忠抿了一口茶。

“时代变了？”张扬重复着陈忠的话。

“是啊！时代变了！这是一个允许个人充分发挥的时代！”陈忠说。

“就像我，想干什么就干什么！前几年租个小摊子卖菜，觉得没意思就开了这个川菜馆。是不是很自由？只要你肯干，这个社会饿不死人。张扬，你也一样，想不干工作，不是说辞了就辞了，穿越几个省来到了拉萨。放在我们的父辈身上怎么可能？还是这个社会好啊！”陈忠感叹着。

张扬想了想，觉得陈忠说得也有道理。

“张扬，你就是你自己，谁都不是。你是一个人物！”陈忠又很肯定地说。

“是个人物？大人物还是小人物啊？陈哥！”张扬玩世不恭地问。

“大人物还是小人物？真的很重要吗？张扬！”陈忠的话语深沉起来。

“当然重要了！不然奋斗有什么意义？”25岁的张扬一心想出人头地，比那个著名的于连更加迫切。

“大人物有大人物的命，小人物也有小人物的命。因为责任巨大，所以是大人物。因为没什么责任，所以是一个小人物。张扬，我就没有什么责任感，太累人了！”陈忠说。

“那你就是一个小人物了？陈哥！”张扬说。

“我肯定是一个小人物，我只有一点野心，就是让‘庄园’在拉萨发展壮大。”陈忠说。

“这样想就不是小人物了。”张扬说。

“不，还是小人物。不管将来‘庄园’发展到多么大的规模，依旧是小事业，我依旧是小人物，我没有一颗大人物的心。大人物的心是上天赐予的。人的命，天注定！”陈忠越说越深沉了。

“一颗大人物的心！”张扬琢磨着陈忠的话。

“是啊！大人物的心！从长久的时间上看，我这种人，还有许许多多像我一样的人都留不下来，都会被时间彻底地埋葬。只是一瞬间来过，也就是现在。”陈忠语气变得伤感。

“张扬，你不一样！和你有着相同想法的极少数人可以留下来，时间只会把他们雕琢得越来越精致，越来越光芒万丈！不管是流芳百世的，还是遗臭万年的，它们是孪生的兄弟，是一个事物的两面，谁也离不开谁，就像光明离不开黑暗，地球离不开太阳。张扬，走你的路吧！你会成功的！”陈忠说完这些深沉的话，闭上眼睛养神。张扬望着陈忠的脸，想：“陈忠也是个人物啊！”

“可祥子有虎妞啊！陈哥！”张扬的思路又回到了祥子身上。张扬25岁，正是春情激荡的时刻。

“张扬，你也会有虎妞的，而且还不止一个呢！”陈忠睁开了眼睛，精光四射的目光直视着张扬。

“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，那是对圣人的。可身处这样的时代，哪里有什么圣人，凡夫俗子耳！都在虎视眈眈、巧取豪夺。我们这一代人以后不被人骂，就是功德圆满了。”陈忠一笑，目光散了，摇了摇头。