他们听到一声玻璃器皿砸碎在墙上的声音。

苏铁走出来，皮子仍旧卖他的书。苏铁站住了。皮子在书屋里说：“这是两个买卖人，从上午就在那里喝酒。我早料到他们会打起来。”边说边用小镜子照自己的下巴。

苏铁又转身回去了。

皮子放下镜子。他嘴里咕噜了一声，似乎想说什么。苏铁一看他，他什么也不说了。

“花花世界”是天桥下面的大餐厅。皮子的杂志大多是卖给晚上来“花花世界”消磨时光的人。

苏铁在这里玩了半夜。他要回家了。

他又走了上了自己熟悉的楼梯。

楼梯道里没有灯，一团漆黑。

苏铁抬着沉重的双脚，扶着扶手，慢慢往上走，小心地躲闪着四处堆放的杂物。

整座楼静悄悄的，只有苏铁一人的声息，轻轻推送着黑暗。

一小片微弱的光线，摇曳着出现在苏铁前面。

他屏息而立。一阵低低的脚步声，从上面传下来。

那个在储蓄所工作的矮个女人，手擎一支小蜡烛，走在楼梯上。

昏暗的烛光，照着她苍白的面孔。她专注地查看着楼梯，浑然不觉地走到苏铁跟前。

苏铁望着她焦急的样子，不由得笑了。

“你干什么呢？”他轻声问道。

那女人并没有显出吃惊的样子，显然沉浸在自己的寻找中去了。她肯定忘了，眼前的这个人，是她平时连一句话也没说过的苏铁。

“我不会记错呢，”她说，“我在楼梯上丢了十块钱。”

她又激动，又叹息。

苏铁不加思索地从裤兜里掏出一张钞票，向她摇了摇。“是这张吗？”他说，“我捡到的。”

女人眼里立刻放出惊喜的光来。她紧盯着被烛光照得发黄的钞票，气都不喘了。

她一把抢过来。

“是它！是它！”她紧张地叫道，“我丢的就是这张。”

猛地转过身，擎着小蜡烛，径直上去了。

从后面看，她就像被一阵风吹了起来。那种轻快的步子，就像一位少女所有。

几乎在一眨眼工夫，苏铁眼前又只剩下了黑暗。

四周没有一点声息。

“她是那样美呢。”苏铁心里说着，摸出身上的钥匙，打开一旁的家门，走了进去。

苏铁悄悄在门厅里铺上床，躺下了。他脑子里什么也不想。

刚要入睡，忽然听到父母在小声说话。他翻了个身，不想去听。在静夜中，那说话声却清晰极了。

“你吵吵什么呢？”父亲不耐烦地说。

母亲的声音传过来。

“他的事你不能一点都不管，他都多大了……”母亲说。

随后却是一声钝响。苏铁想了半天，也没想出那是什么发出的。他觉得脑子陡然被什么紧紧箍住了。不久，又神奇地得到了解脱，好像走到了一个广漠无垠的世界里。

……他睡着了。

四

第二天，苏铁又在楼梯上碰到了那女人。

她背着丈夫，从他身边不声不响地走过去。

但她很快就返了回来。她的神色激动异常，迎着苏铁的目光，刚一抬起，就迅速低下去。

她那小小的个子，仿佛一茎著着寒霜的柔弱的秋草，瑟瑟地发抖。

苏铁第一次看到她是那么疲惫不堪，那么苍老无光。

她甚至根本称不上好看。

苏铁以为她就要跟他擦肩而过，但她忽然转过头来，慌慌张张地叫了他一声。

她的声音低哑可笑。

苏铁站住了，发现从她眼里闪出熠熠动人的光彩。他的目光，在她身上那么轻轻一扫，使她的每根神经都在发颤。她就像蹩脚的杂技演员，站了悬空的钢丝上。

“你长得真大！”女人张嘴就说。

她强作镇定，双脚向后挪了挪。

苏铁咧嘴一笑，耸耸结实的宽肩。

“不错，是有好大一块。”他说。他相信这女人说出口的并不她想要表达的。

女人脸一红，又显得年轻羞涩起来。

“你，你每天出去干什么呢？”她问苏铁。

苏铁心里一沉，眼睛朝旁边转一转。

女人自知出言不妥，忙掩了口。

苏铁面无表情地看着她，回答道：

“我什么也不干！”

女人跳上一级台阶。

“其实，工作也挺没意思的啦。我是顶喜欢呆在家里。”她说，“我总盼着休班。”

说完，转身走上去。

苏铁一个人站在楼梯上，陷入沉思。他不知道还有没有走下楼梯的必要。

正这样停留着，忽然又听到上面有人说：

“你能帮帮我吗？”

苏铁抬头一看，那女人又走下来，身子在楼梯上探着。他没有立刻回答。女人就十分小心地解释道：

“我想挪动一下家俱，但我搬不动。你如果没有急事，能不能……”

苏铁离开楼梯扶手，往上走。

女人脸上流露出了喜悦。

在苏铁走近她时，她一下子感到恐惧不安起来，简直就要张声把苏铁赶走。

苏铁从她身旁走了过去，她还在那儿愣着。

“走吧。”苏铁回头说了一句。

女人乖乖地跟在他后面。

她不敢盯着他的脊背看。

她只能低头注视着他的两条腿。

如果不是苏铁问她到没到她家，她就会这个样子一直跟他走到天上去。

她从那种迷醉中醒过来，茫然四顾了一阵。

她的脸被纷乱的心绪烧得红红的。

苏铁的确不知道她住在这个单元的几号。

女人打开了门，头一个儿跳进去。她似乎忘了身后还跟着一个人。那种急迫的样子，表明她立刻就会把门关上。

苏铁已经站到门限那儿，女人回过头，才想起他来。

她又把门打开了一些，才容苏铁顺利地走进去。

房间里收拾得井井有条，却充溢着病人生活过的气味。这里好像历来就与阳光隔绝，那扇门刚一关上，四处就立刻暗淡无光，空气阴沉压抑。平板的墙壁，墙下的一切物品，都在证明生活在这里的人毫无生气。他们生活的内容，无非就是死寂无声。他们生活中的头等大事，无非就是维护这种死寂的牢狱气息。在野外，春天的艳阳高照，这里却仍旧深处严冬，就连人踏在地板上的脚步声，也显得那么空洞，可怕。在头顶那块漠然的天花板下面，不仅是冷清，而是阴惨。它把生活压在下面，跟墙壁紧密配合，使里面的一切凝固不动，就像一只结实密闭的盒子里，装着一块斑驳的黑石头。药物的气味在房间里飘行，就像一个从石头里跑出来的无所不在的幽灵。它附在发黄的电灯上，附在灰暗的灯绳上，它在空无一物的抽屉里打着滚，在没有扶手的椅子上挪动脚。

苏铁一语不发地跟随女人走进卧室。那扇小小的发亮的窗子，让他的眼睛为之愉悦。

女人完全恢复了他平时见到的样子。

从她的眼睛里，看不到灵魂的闪光。

她既无欢乐，也无烦恼。

苏铁悄悄打量了一下房间。

里面只有几样简陋的旧家俱。门后放着一架轮椅。坐垫中间凹陷下去，形成屁股和大腿根的痕迹。

“搬动什么呢？”他轻声问女人。眼睛还在暗暗打量房间。

两张床，挨得很近。

他指着身边的一个小木橱。

“是搬这个吧。”他说。

女人很明显地吃了一惊。

“对，是它！”她慌忙答道。

苏铁和女人开始向门外挪动木橱。

女人直着身子，苏铁弯着腰，但木橱还是一头高，一头低。刚到门口，女人忽然说：

“应该把它放到墙下！”

苏铁便掉转方向，朝北面的墙壁走。

木橱的结构已经松动。有一扇橱门，咔嗒一声打开了。苏铁从橱门的背面，看到一幅大照片。上面有一位翩翩起舞的少女。他忽然觉得这女人和照片上的少女十分相像，也便留心去看她。

女人低着眼帘，微微启着口，嘴角不易觉察地抖动着。

他们把木橱放在墙根下面，橱门又自动合上了。

女人无力地靠在上面，轻轻喘息着，脸色苍白。

苏铁小声告辞。

女人又激动起来。她大声叫住他。他被她的声音吓了一跳，转过脸来看她。

“哦！”她又热烈又怯懦地对他说，“小苏，你可以来我家……只要你不嫌……这里的药味儿我闻惯了。我倒离不开它呢。”

苏铁一皱眉，嘴角露出一丝耍弄人的微笑。

“你很健康。”他说。

女人脸上现出悲哀的神情。

她摇着头，坚决否认。

“不会的！”她说，“我已经觉得我要完了。我会跟方旭一块死在这里的。可是，你不知道我有多怕！十年了，他一直没开过口。我从没像现在一样难以忍受这个！天哪，我不该告诉你是不是？我哪能这样想！”

她又变得害怕起来，两眼茫然无定地扫着房间，好像初次来到这里。

突然，她像被人猛推了一下，还没站稳，就迅速跳起来，口里叫着：

“上班晚啦！我把什么都忘啦！”

接着，像飞一样，跑出房间，上班去了。

苏铁一个人在这里站了一阵子，听着她的脚步声在楼梯上消失。

他慢慢走出去，替她把房门锁上。他思索着女人刚才反复无常的言行，感到又可笑又悲哀。

他心里有种奇怪的快乐，那就是由一个人一旦窥破了别人的隐私所引起的。

他以往所见到的，只是女人的外表。

当她的另一面真实展露在他面前时，他不由得深深叹息。

五

苏铁百无聊赖地回到家。

他不打算再去街上了。

父亲一个坐在房门半敞的房间里。

他在安装一部小收音机。

小收音机里发出咔巴咔巴的电流声，父亲很有兴味地听着。

苏铁往门口一站。他以为父亲会连头也不抬。实际上当父亲的目光向他投来时，他一下子就明白父亲早在盯着他了。

“你怎么回来得这么早？”父亲推开小收音机，用嘲笑的口气说，“你在街上拾到五十万块钱吧。”

苏铁本不想跟父亲说话，但他还是开口了。

“不错，刚到手的钱又泡汤了。”

父亲高兴地笑了。

“你他妈花在哪里了？花在女人身上了吧，你这浪荡子！”父亲说。

“捐给灾区啦！还有什么好说的！”

“好小子！”父亲叫道，“但愿你多拾到几次钱，可别总捐给灾区。你要再这样对我发火，小心我揍你！”

苏铁背过身子。

“你怎么不修理收音机了？怎么想起问我的事了？今天收音机里又重要新闻。听说中央准许每个公民轮流当一天银行行长哩！”

父亲又把小收音机弄出咔巴声。

“我懂你小子有什么鬼心思！”父亲骂道，“我当上了王八蛋，你也也就可以当一当小王八蛋。儿子总想啃亲爹腿上的肉，就这样的世道。”

苏铁扭过头来，对父亲笑笑。

“亲爹可一天比一天壮实了，你退的哪门子休？”苏铁说，“储蓄所多好的单位，别人挤破头还进不去呢。”

“我正准备发一笔横财哩，信不信由你。”父亲一本正经地说。

“可不是，昨天在街上看到着坐着一辆甲壳虫，还冲着人吐唾沫。那样子好威风啊，我都不敢想那是你了。”苏铁说，“今天一见你还在修理小收音机，差点吓了我一跳。我说，爹，你也弄台破电脑修修。”

父亲像个孩子似的大笑起来。他连连咳了几声。

“你说得对，儿子。”他说，“我不能总住在这个破洞里。你爹会有发财的那一天。跟你说的一样，我要坐上甲壳虫，好好吐几口唾沫。再带上你和你妈，咱们一家天天在外旅游，乘飞机，坐轮船，能玩的全玩光了。你就不会再因为有我这样的爹去生气吧。到那时候，你想干什么就干什么。你说说，我这样的爹有什么辱没你的！就因为我修的是小收音机，而没修他妈电脑？”

苏铁一边听，一边走过去。

“借你们的床睡个觉。”他说着，躺在父亲身边的床上。

父亲转过身，抡起巴掌打他的屁股。

“起来！小不要脸，我还没说完呢。”他说。

苏铁没动。父亲伸手揪住他的肩膀，把他拉起来。父亲紧紧盯着他的脸。

父亲的眼睛一点也不显苍老。如果仔细看，不管什么时候，那里都带着一种咄咄逼人的气势。

“你也想干那个了是不是？”父亲猥亵地轻声笑着，压低声音说，“我理解，我理解，你也老大不小了嘛。”

他的目光雪亮，像刀片一样，直刺苏铁的内心，多少让苏铁感到不自在。

“人也就这么回事。”父亲接着说，“不管你是多大的伟人，生活起来跟普通人没什么两样。你越觉得你不是个东西，你就越活得轻快。当什么伪君子！那些表面上多了不起的人，背后不知有多下贱呢。在这个世上，越是这样的人越没脸没皮。舔人家屎腚，装人家孙子，当狗，当王八，都是他们做的。好儿子，你没面子，就别讲面子，那样你就不会愁眉苦脸了。你用不着害怕，能怎样，就怎样。”

苏铁疑惑地看着父亲。

父亲忽然变得有头脑起来。好像在他内心的角落，隐藏着一只盛满智慧的坛子，今天刚刚开启了一道缝。

苏铁觉得自己好像不是个实体的人，空气都能自由自在地穿过他的身体。

父亲伸手碰碰他的脸，又说：