第3章 到灯塔去(1)

作者:王方晨

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 00:42

|

本章字节:11238字

简鑫和韦伊,一对同居多年的青年男女,带着结婚的允诺,走在去灯塔的路上。短短的路程,却让他们走了一整天的时间。而就是在这样的一天里,他们相互认识到了自己的爱情,并且明白允诺绝对与爱情无关。面对孤挺在苍茫暮色中的灯塔,他们又会做出何种选择……“是的,那当然啦,如果明天风和日丽的话。”


韦伊说,顺着眼睛,看着手边的高脚酒杯,里面仿佛盛着半杯琥珀色的幽光。


她是有些心不在焉的样子。不管怎么说,她已不再是小姑娘了,就像隔桌一个半老男人的女友,关系显然不是明路的,却时不时就忘了自己的来历,一派纯情的小女儿态,受宠的小狗儿也不会像她那样把身子乱摇。


韦伊一直梳着油直黑发,脑后拖了根尺许长的粗辫。从一进酒吧,她就注意到那女孩打理着一种稀奇古怪的发型,染得五光十色,像顶着一头鸡毛,心想,自己是怎么也不会这样跟人出门,也不会以此为美,就觉自己真的老了。随着,又觉得连酒吧这种地方,也已不适合自己。


韦伊活了三十三岁零七天,上个星期五过的生日。简鑫预先在泰罗酒家订了房间,赶来跟她商议要请哪些朋友聚会,她是那样突然地告诉他,自己届时出差,不去不行,口气里大有一去不返之意。生日是她一个人过的。蛋糕店的小伙子来送货,已走进她的房间,还以为走错了门。蛋糕很大,应该是蛋糕店里最大的蛋糕,大得仿佛不是给人吃的。她一古脑儿将所有蜡烛都插上了,吹蜡烛也不知用了多大的力气,反正嘴都吹疼了。蜡烛方熄,她就感到自己像被投进暗无天日的深渊里一样,心中悲凉如水。


蛋糕是不吃了,上床睡觉,竟意外地睡着了,睡得一塌糊涂。这几乎是近年来头一次简鑫不在身边还能睡着。


韦伊遇上简鑫时,就已经二十六岁了。简鑫比她小一岁,但看上去他要比她大得多。这也并不是说简鑫形象苍老,主要是他的深沉稳重,他是那种含而不露的男人。正是这一点吸引了她,她甚至准备隐瞒自己的年龄,结果她只是在深交后才说出来。她总有理由推托的,男人怎么能好意思问女人年龄呢?这是礼貌问题,她有权利不予回答。那时候她就像那鸡毛女孩,什么天真而可笑的举动都做得出来,让他猜想他也不会把她往大里猜。


女孩又在发出清脆的欢笑声,惹得不少人转头看她,但没人能怀疑那是真正的欢笑。跟她同来的男人表现得很不自在,显然必须从女孩身上借助抵抗外来干扰的信心。


“不过,你可睡不成懒觉了。”韦伊抬起眼睛,像面对自己的小弟似的,轻轻对简鑫说。说着,善意地瞥了一眼那女孩,她已经躺在男人怀里了。


简鑫脸上似笑非笑。他看得出韦伊的矜持。


这是他第三次提出要去灯塔了。


第一次是在四年前,韦伊发觉自己怀孕,把他慌得像个没钱还债的穷鬼,不期然遇上了债主,过去的从容一点也没有了。就说要跟她结婚,不知是在安慰韦伊还是在安慰自己。把韦伊带到他父母家里,算是未过门的儿媳了。


他父母对她倒是满意,也促他们早日成亲。他弟弟的儿子都已五岁了,跳蹿蹿地围着他叫伯伯。然后就又要去看他叔叔。


这个叔叔,是个灯塔看守人。据简鑫讲,自从二十年前上了芝芙湾的灯塔,几乎就没上过岸。什么都准备好了,韦伊试探着告诉简鑫,自己不确定是否怀孕。她亲眼看到简鑫,像个泄气的皮球,一点一点地收缩着。那种因忙碌而张扬起来的神情,隐退殆尽。他重又是那个泰然自若的男人,看上去深有城府似的。


第二次要去灯塔,却并不是因为韦伊怀孕,那纯粹是简鑫要跟韦伊结婚。韦伊听说后,甚至被感动得当面流出了眼泪。她认为简鑫应该理解她的,她等了多少年,才等到他,然后又甘心陪了他这么多年,她有过什么非分的要求么?但不知为什么,简鑫突然就不提了。像一首歌曲,唱着唱着,就悄无声息地中断了。


这样,去灯塔就跟结婚发生了微妙的联系。韦伊是个聪明女人,但她没让自己表现出特别的情绪。她不失风度地端起酒杯,嘬了口酒液。就在她把酒杯放下时,简鑫不易觉察地微微一笑。但什么都瞒不过韦伊的眼睛。那样的微笑里,透着对人的嘲讽。简鑫马上就郑重了,从他的眼神看来,他是有一些不安的。


“走吧,”韦伊说,站起来。眼角的余光只能看见那女孩从男人胳膊上面露出的鸡毛似的头发。


简鑫不会多此一举地再试图耽搁一阵。他帮韦伊拿起外套,韦伊接过来穿上了。他们走出酒吧,乘上简鑫开来的车子。


“明天会是一个好天气。”简鑫在路上只对她说了这么一句话。一直到入睡,他们都没有提去灯塔的事。


醒来后简鑫躺着没动。韦伊还在合着眼,他不相信她还睡着。他静静地看着她。


由于一夜的沉睡,她的皮肤有些浮肿,皱纹也变得很细,像是用很薄的刀子仔细刻上去的。等皮肤跟神经一起苏醒,还要再过一会儿,现在她的脸上,一点光泽也没有。


在星期三那天就是这样的,他比她早一些醒了,留意起她睡中未醒的模样来。星期二下午,他突然接到了她的电话,说是自己从外地回来了。他去车站接她,果然见她站在车站门口,拉着一只行李箱。他们已经有四五天没有见面了,身体都在渴求着对方。韦伊睡着了,简鑫却没有睡好。这几里天简鑫没到韦伊的房间里来,他看不出房间有什么变化,但他隐约感到韦伊骗了自己。韦伊没有出差,她只是临时去了车站。看着韦伊暗淡无光的面容,简鑫相信这样的事韦伊能做得出来。简鑫心中无端地袭来一阵绞痛。他想到了要带韦伊去灯塔。……几天后,他最终把自己的决定告诉了她。韦伊没有特别的表示,好像这并不是一件很重大的事情,或者说,把重大的意义赋予这件事,实在出于一种幼稚的联想。


此时,简鑫望着韦伊,他怀疑她已经在皮肤下面醒了过来。果然,她睁开了眼睛。看样子她是要躲避他的目光,但她又随之取消了主意。她重新镇定地把眼睛合上,还有意挺了下脖子。这样,她的整个面容,就在简鑫的目光之下暴露无遗。她是要告诉简鑫,她不怕被他看到的。如果这种心理也将遭到简鑫嗤笑,那也随他了。这在他看来,一定跟她在酒吧里处事不惊而被他认为矜持一样。可是,她的确不是小孩子了。她不准备玩任何小孩子的把戏。“呼”一声,她几乎是闭着眼睛坐了起来。


“我睡过头了吧。”她像是慌张似的说。


“没有。”简鑫的舌头一时有些打结。


韦伊迅速地跳下床去。丝绸睡衣随着一飘,使她像个轻盈浮动的气泡。如果是在往常,她会跑到盥洗间。洗漱、化妆全是在那里进行。


但今天韦伊却停在了卧室里。她一边催促着简鑫,一边做着女人晨间必要做的一切。她没有避开简鑫,动作全都是无意中夸张了的,说是粗俗一点也不过分。


“今天天气很好。”她说,“我可以少穿一些了。”


她抓起自己的一只***,像是在检查一件物品有没有被人弄坏一样。


简鑫站在窗前。


阳光逾过一座矮山,投进窗内,像是一朵朵桔黄色的花瓣。它们悄然落在他的身上。他的身材瘦削,这时就显得更瘦了,整个人像是一道融在阳光里的竖直的长形阴影。


“你看什么?”韦伊转头问他。


“我看灯塔。”他说。从这里看不到芝芙湾的。这座公寓并不靠近海岸。他的目光落在院子里的一株雪松上。是什么吸引了他,他自己也说不清。


“不就要去了么?”韦伊说,“到了那里有你看的。”她把梳子上的头发揪下来,缠在手指上。“你什么也没准备呢。我们吃了早餐还要去买东西,车子也要加油。”


“油箱满着呢。”简鑫说,眼睛还望着窗外。一辆银灰的车子从雪松后露出一点尾巴。“一丝风也没有,真是一个好天气。”


韦伊从手指上取下一个头发圈,扔在垃圾篓里。“你别磨蹭了,我在等你。”她说。


简鑫这才慢慢离开窗口。他在从韦伊身边走过的时候碰触了一下她的身子,他发觉她猛地一抖。他把手拿开了。从自己的角度来看,镜子里非常幽暗。他没从里面看到什么。“宝贝。”他说。


韦伊回身推了他一把。“快去洗漱吧,晚了去不成了。”她说。她笑着,使他看清了她的脸。是的,在这个冬天的早晨,她是美艳的,甚至还是个少女,身上散发着清洁的年轻的气味。她歪起头来,细眯着眼睛。“你去吧,我下去买早餐。”想了想,又问他,“你想吃什么?”


“我不饿……”他说。


“早餐总要吃些的。”


“韦伊,”他说,却住了嘴。


“你想说什么?”韦伊微笑着鼓励他。


他低下了眼睛。“我们顺路回趟家。”他说,然后才注视着韦伊,仿佛在征求她的意见。


韦伊笑了。“这有什么不好说的?”她说,“跟你回家又不是一次两次了。”


简鑫也不由一笑,从卧室出去了。可是韦伊坐着没动,她发了一会儿呆,然后才起身下楼。买回早餐,简鑫已经洗漱好了。


他们草草吃了饭,瞥一眼墙上的钟表,发现才七点半。超市没有这么早开门的,他们都意识到真的没必要起得这么早。今天是星期六,他们本来可以放心地睡上一次懒觉。在饭桌旁坐着时,忽然就不知道自己该说什么。时间静静地流逝着,以为过去很久了,可一抬头,还没到八点。简鑫轻轻地用指头轮番敲着桌子,这是他唯一的小动作。在他静坐时,他很像一幅画像,并镶在了画框里。这样的小动作让他从画框中走了出来。


韦伊嗤的一笑,简鑫看过去,她的两颊蓦然绯红起来。“你笑什么?”他问。


“你可以再上床躺一会儿。”她说。她一点也不像开玩笑。她想起了昨晚在酒吧里说过的话。你可睡不成懒觉了。这不是她亲口说的么?她为什么要这样说呢?意图何在呢?也许她并没什么意图,但她为什么不对他保持沉默?还有今天起床后她说的话,难说有什么意义,但她也没有闭嘴。她甚至有些喋喋不休,好像别人不知道今天天气很好,好像别人还是小孩子,连刷牙洗脸也要大人盯着。


韦伊开始感到羞愧。幸好简鑫站了起来。


“我们走吧,”他说,“在街上逛逛也好。”


韦伊没有反对。他们驾车来到街上。


果然因为是星期六的上午,街上行人比往常少了。简鑫把车开得很慢,韦伊可以细致观察街道两旁的建筑。忽然,两人发现所有的小店铺都打开了店门,露出琳琅满目的橱窗和店堂。最后,他们停留在了一家大超市前的广场上。还有不少人等着超市开门,他们畏于寒冷,一个个缩着脖子,在原地跺脚。韦伊和简鑫有意跟他们拉开距离,这时候,他们看到天空蓝得像是泼溅上去的海水,紧压在城市上空,似乎吹来一阵风,就会滴落下来。韦伊老家在内地,那里的天也蓝,但浑黄的时候居多,蓝也蓝不到这种程度。韦伊下意识地抓了一下自己的胸脯。


东西买好了,食物、矿泉水不用说了。简鑫又特意买了酒。叔叔是个自觉的灯塔看守人,喝不喝酒用不着他来操心。超市的服务员帮着把东西搬到车里。简鑫发动了车子,转脸一看韦伊还站在地上。


“上来吧,”他说。他止不住盯了她一眼。


韦伊跟在家里时不一样。空气的寒冷改变了她的肤色,但也可以说是蓝天映衬的缘故,她的脸上有些发青。她走上车子,在简鑫旁边的座位上坐下。她直视着前方,但她知道,简鑫没有再看她。车子在缓缓起伏的街道上行驶着,偶而能从建筑的缝隙中看见深蓝色的芝芙湾。简鑫听到了韦伊细细的喘息。


“简鑫,”韦伊轻声叫他。


简鑫答应一声。他的神情专注,芝芙湾的海水又扑到了他的眼里,闪出蓝色的光泽。


“你不要误会。”韦伊说得很艰难,“我并不是非得要……”


“你非得要干什么?”


“我并不是非得要去灯塔。”韦伊说出口来,暗暗松了口气。


简鑫没有说话。他是不是又要把她这种真实的想法当作她的矜持呢?她想。有时候她真不知道怎么做才好。


既不知道该怎么做,也不知道该说些什么。


她垂着眼睛,一副绝望的神情。


芝芙湾隐到了一大片建筑物后面,火车站高大的钟楼出现在了简鑫的视野之内。简鑫腾出一只手,对了对表。已经十点十五分了。他重新抬起头来。“我要给你讲讲我叔叔的故事。”他说。


韦伊蜷缩在座位上,她什么也没听。实际上简鑫什么也没讲,他不是讲故事的好手。归根结底,他也想不出叔叔有什么故事。该讲都讲了。他倒是思考过怎么讲他叔叔来着。可是不知不觉,就发现开到了火车站附近。他想到了自己那天来接韦伊的情景。韦伊穿着一件雪青色的羽绒衣,手捂鼻子,阻挡寒风的侵袭。她风尘仆仆的,谁也看不出她不是从火车站里走出来。简鑫不由得看了看韦伊。他变得非常郑重。


“请相信我。”他说。


韦伊动弹了一下。“我越来越不明白你的意思了。”她说,“你以为我怀疑你,——不,你要怎么做,我都认为你是对的。”尽管她克制着,声音也仍有些颤抖。


“你哭了吗?”简鑫温和地问她。


“你怎么会认为我哭?”韦伊说,甩了一下头发。


“我只是觉得你说得很可怜。”


“哦,”韦伊痛苦地说,“你说出来了!”


简鑫感到了慌张。“不……”他要替自己解释,“我怎么会……你多心了。”


“你也不用骗自己,你不过是为了给你去看叔叔找个借口,”韦伊说,“你叔叔不想别人去打搅他……”


“我是认真的。”简鑫说,他看住了韦伊。那目光竟有一股力量,使韦伊安静了下来。