空调

老王的孩子们孝敬父母，一口气给老王家安装了三个海尔。

天热了，室内温度达到了近三十摄氏度，老王换了短打扮，喝着大碗茶，吃着西瓜，觉得很舒服。

孩子们来了，大骂父母吝啬，这样热了，怎么能不开空调？你们就不知道，美国的尼克松总统，专门在夏天大开空调，然后在白宫的总统办公室生起壁炉，总统喜爱欣赏壁炉里的劈劈啪啪燃烧着的火焰呀！知道吗，这不是浪费，这是派！

叭、叭、叭，三个空调都开开了，凉风习习，暑热无踪，倒是还不需要生炉子，不管是壁炉还是蜂窝煤炉。老王道声惭愧，赶紧加衣服，关窗户，同时幸福地笑了。

……冬天到了，还没有到供暖时间，老王与妻子穿上丝绵小棉袄，穿上毛线袜子，吃着小火锅，觉得遍室生春，煞是福气。他们叹息道，就是在首富的美利坚合众国，也还有人无家可归，也还有人难免冻饿之苦啊。

孩子们来了，大怒，我们的双向空调难道白买了吗？你们以为这样做是节约吗？告诉你们二位，三个高档空调，价格逾万，购而不用，闲置生锈，这才是最大的浪费，也是对科学技术与技术工人的最大不尊重！

老王两口子唯唯，赶紧开空调，换衣服，调整食谱，初冬也要吃北京凉粉与韩国冷面。

老王苦笑，不但北京粽子与广东粽子消灭了差别，连一年四季的差别也正在趋于泯灭，听说今后的空调还要改进还要方便呢。

人

老王问夫，为什么孩子对我们说话那样强硬？我们究竟做错了什么？

太太说，我问过孩子，孩子说，他是见了人压不住火，他觉得我们这一辈子太窝囊太老实太谦虚太胆小太退缩太保守太吝啬太不懂得享受太不懂得为自己谋一点福利了。

老王点点头，从此见了孩子更是心虚气短、满脸愧色了。

孩子问爸爸、妈妈，你们怎么愈来愈这个样儿啦？

老王说，我们只不过是见了火人压不住罢了。

邮箱

老王退休以后，常常与老友们通信。每天到公寓楼入口处的那里检点信件，觉得是一种乐趣。还有那么多人没有忘记自己，还有那么多人向自己致以良好的祝愿，还有那么多人向自己倾诉心头的喜怒哀乐，这使老王觉得温馨。莫道茫茫无知己，尚有几个人未忘君。

一年一年地过去，这几个人走的走了，远行的远行了（他们的子女在美国定居了，他们去探亲。），剩下几个也不来信了，隔几天到自己的邮箱那里看看，空空如也。老王黯然。有一天忽然看到邮箱里有花花绿绿的许多东西，老王大喜。掏出来一看，是置房产和壮阳药广告。

盼呀盼，远行大洋彼岸的朋友终于来信，并说自己设立了电子信箱，欢迎老王与他（她）通过电邮通信。

老王大喜，乃赶紧在子女帮助下添置电脑与设置电子信箱，学会了写、发与接收电子信件伊妹儿的技术。

从此老王每天都用几个小时在电脑前坐稳，尽情享受信息时代的方便，从远及近，东拉西扯，没话找话，聊以解忧。对于并未远行而是一直生活在伟大祖国伟大本市的朋友，也是左一个伊妹儿右一个伊妹儿。谈天说地，家长里短，嘘寒问暖，互相慰安……然后发展到互相转发一些搞笑资料、半荤故事、社会奇闻、信不信由你的胡说八道。

渐渐地热劲儿也过去了，有时一连十五天，三百六十个小时，无一新邮件。老王大悲。生老病死，生驻坏灭，无为有处有还无，寂寞呀，寂寞呀……老王深切地认识到，不仅伟大的人都是寂寞的，渺小的人也许更寂寞呢。

在电子邮件愈来愈少收到的时刻，却汹涌澎湃地到来了大批病毒邮件与垃圾邮件，蠕虫毒，求职毒，周五毒，十三日毒……琳琅满目，美不胜收，每次一打开电子邮箱，便忙于查毒杀毒堵毒增添拒收命令升级杀毒软件，同时随着寻到毒踪或杀掉或杀不掉电脑病毒，电脑发出嗖嗖嗖的子弹呼啸声，枪林弹雨，如同到了巴格达，甚是有趣得紧。

从此，老王打开伊妹儿信箱后的主要任务，便从阅信回信写信转为杀毒了。他甚至有点激动。这一天又查出并清除了四十余封毒件，留下一封灭不了，留待下次再查而杀之。有的是活儿干，且下不了岗呢——天无绝人之路啊。

肚脐

说是最近最时髦的服装之一种是女孩子们穿的“露脐装”，穿上一件紧身上装，与下装之间露出一带风光，风光的核心景点是眼儿。

老王在电视屏幕上也看到一些舞蹈表演，女艺术家的肚脐也是露出来的。

老王只记得小时候父母常常在洗澡的时候帮助他或者教导他注意洗净肚脐，从来没有想到过这里有什么好看。

真是赶上了做梦也梦不到的日子！

唉，我们这一代人是多么傻呀，连欣赏肚脐的美丽都不懂。

他入浴的时候看看自己的肚脐，实在没有觉得有什么好看，他的第一个反应仍然是要注意洗净。

大概美女的肚脐是美丽而且特别洁净的吧，而我辈一些糟老头子，不长肚脐也罢。

有一回，他又在看电视屏幕上的舞蹈表演，忽然发现，一位著名的女舞星，她虽然穿着露脐装，却硬是看不到肚脐。

老王大惊，是不是有的人不长肚脐呢？他产生了疑问。他请教了许多人。许多人认为他不应该问这样的问题，这有失他的身份。也有人告诉他肚脐是人们在母体里、在出生前摄取母体的营养的通道，因此不可能不长肚脐的，除非他或她没有被怀上。还有人说估计是那位有身份的舞星不愿让人看到自己的肚脐，也可能她的肚脐受过伤、做过手术之类，故而采取了一些举措，把它遮蔽上了。

但老王一想到一位他喜欢的舞星看不到肚脐，就不由得感到非常难过，至少是不安，乃至于羞愧难当。

讲话

老王年轻时候有一位女同学，以善于词令著称。会说话本来是好事，可是这位姑奶奶不但滔滔不绝而且说话必须压别人一头，同学们称她为舌头底下压死人。老王从当学生时候就老躲着她。

当老王接到通知说是他们原来的学校要举行校庆与校友聚会的时候，老王矛盾了老半天，他不愿意见到此人，他太了解她的脾气，他也听最近见过她的人讲起她，说是她脾气照旧，而且变本加厉：如果见到她，她一定会问：“你现在住房多少平方米？”如果老王如实回答而且住房面积超过了此人，她一定会大骂现在是小人得志的时代，是住房面积与事业成就成反比的时代；而如果老王的住房面积不如她住的，她又会当众嘲笑，为什么老王活得这样窝囊，为什么老王的生活在给小康社会的目标抹黑。甚至她会问老王的孙子的考试成绩与身高体重，而如果她认为老王的孙子分高、个儿高、体重重，她就会大骂当今的考试制度，指出分高不等于学习好不等于水平高，而个儿高更不等于健康……反之，如果老王的孙子体重轻于她的孙子，她就会指出这可能是一种发育不良的疾病。

毕竟还有别的好同学，于是老王出席了校友会，远远躲在一边。

……各项议程完毕，最后是成立校友会，并且根据校方提名一致选举这位女士担任校友会长。然后轮到会长致辞。

能言善压的女士上了台，对着麦克风磨唧了半天，竟然一句话也没有说。

老王骇然。她病了？她有什么不幸？她失语了？她深感过去话太多了？此时无声胜有声？她即将说话了？她嫌底下听众太乱了？她要求绝对的鸦雀无声？

最后老王听她说：“不讲了，不讲了。对不起。”

老王回到家，与太太讲起此事，太太说：“估计她得了脑血栓，语言中枢出现了障碍……”

老王叹道：“俱往矣，数风流人物，不能看昨天喽，您哪！”

作家

老王的一位当年最要好的同学成了，连续出版了几部书，还编了若干部电视连续剧，俨然人五人六矣。

这次一家爱好文艺的大企业老板邀请作家前往某风景点度假休息，给作家提供了一大套房子，作家乃邀请老王同往。老王推辞再三，经不住作家意诚词切，乃跟随作家前去。

企业老板举行了盛大宴会为作家接风，出席者有当地党政领导、文艺界头面人物、企业界大款名流和两三位盛装小姐。

宴会前主人向众嘉宾介绍主宾：“这是誉满全球、德高望重、当红透紫的伟大作家×××先生……”如雷的掌声打断了祝酒词。

“我们今天特别感到荣幸的是，著名作家王人七先生也屈尊前来助兴……”

初时老王一怔，紧接着明白过来了，原来王人七先生就是自家，老王大惊，面如土色。

“误会，误会，我不是作家，我只是作家的同学，我只是来陪着混吃混喝罢了……”

掌声和欢呼声淹没了老王的解释，两位美女前来向老王献花，并笑着叫着喘着呼道：“王人七先生，我们是您的崇拜者！我们是读着您的诗篇成长起来的……”

真正的作家向老王严厉示意，少安勿躁，既来之则安之，我既然是作家，与我同行的都是作家……

当地传媒的编辑记者也都来找老王约稿，各色文学青年轮流向老王敬酒，喝了几十杯以后，老王认定，其实自己本来就是作家嘛，从上中学，他的作文就屡屡被墙报选中公诸班级，其实真正论起文学细胞，他肯定比那个所谓誉满全球的家伙强得多，惟一区别是他写了而自己暂时尚未提笔罢了。