“嘿、嘿。”平方根又出声了。

“什么事？”我应道。

“不是叫你，妈妈。”

“规定击球员区要怎么求好？”

“比赛次数乘以31就行，小数点后面舍弃。”

“不用四舍五入吗？”

“嗯，对啊。哪个？我看看……”

博士合上书放到椅子上，走到平方根身边。便条们随之沙沙沙沙地低声细语。博士一手拄在餐桌上，一手搭在平方根肩上。两人的影子重合了。椅子下面，平方根的腿在抖动。我把面包放进了烤箱。

不久传出告知棒球转播开始的音乐声，平方根伸手去拧音量旋钮。

“今天绝对不能输！”平方根每天必定要这样说。

“唔先发可是江夏丰？”博士说着摘下老花镜。

我们脑中浮现出尚未沾上任何人的足迹的、崭新的投手板。泥地吸了水，黑黑的，经过一番细致的打理后看起来凉丝丝的。

“上帝保佑阪神！投手……”

现场播报声最终被观众的欢呼声和杂音给淹没了。我们脑际浮现出先发投手走向投手板时脚上的钉鞋踏出的足迹。面包烤熟的香味慢慢地充满了整间饭厅。