我的左边睡着博士，右边睡着平方根。一闭上眼就听到各种各样的声响，有博士的鼻息，有毛毯摩擦衣物的窸窸窣窣，还有冰块融化的征兆、平方根的梦呓、沙发的吱吱嘎嘎。这一老一少的所发出的所有声响，使我忘却发烧这起意外事件，使我安下心来，并带着我进入睡眠中去。

第二天早上，平方根在博士醒来之前就起了床，先弯回公寓拿齐课本，带着印有阪神虎标志的喇叭上学去了。到了早上，博士脸上的潮红稍稍有些褪去，呼吸也好像逐渐平稳下来了，但他仍旧陷在深沉的睡眠里，不见要醒来的样子。这回，沉睡本身又令人担心起来。我戳了戳他额头，然后把毛毯掀起来，依次对着喉结、锁骨凹陷处、腋下、肚脐眼又按又捏又搔。我还试着往他耳朵里吹了吹气。但是统统没有奏效，单只是眼球在眼睑底下微微地动了几动而已。

确定博士并非得了昏睡性脑炎，是我在厨房做事的时候，当时快到晌午时分。听到书房有动静，过去一看，却见博士一如往常穿好了西装，正耷拉着头坐在床上。

“您现在还不能起床，您还在发烧呢，快躺下休息。”

博士抬头瞅瞅我，一言不发地再次垂下了头。他眼角积着眼屎，头发乱蓬蓬，领带也没系好，邋邋遢遢从脖子上挂下来。

“来，您把那西装脱了，换上新内衣吧。昨晚您可出了一身汗哪。待会儿我去买件睡衣回来。床单也得换了，这样清清爽爽感觉也会好起来。您肯定是累着了，连着看了三个钟头的棒球呢。真是对不起，我们非把您拖出去。不过您不需要担心，只要注意保暖，吃点有营养的东西，安安静静躺着休息，马上就能好起来。好了，首先您必须吃点东西了。我给您端一杯苹果汁过来好吗？”

我凑近了他说道，他推开我的肩膀，背过脸去。

这时我才终于察觉到自己犯了幼稚的错误。博士已经忘了昨天去看过棒球这回事，也已经忘了我这个人。

博士的视线定定地落在他自己胸前。佝偻的脊背一夜之间看起来又萎缩了一些，精力消耗殆尽的身体疲倦已极，动弹不得，只是一颗心迷失了方向，没了去处，正在某一个不确定的地方无助地彷徨。探究数学奥秘时的那种执著与专注烟消云散了，对平方根所表现的慈爱之情甚至一点痕迹也没留下他全身上下失去了生气。

不久听到一阵啜泣声传来。起初我没留意到是从博士嘴里传出的，竟还误以为是屋子哪个角落里已经坏掉的八音盒突然发出声响来了。他这回的哭泣声不同于平方根割伤手那天我所听到的那种，他此时的哭泣静静的，不是为其他任何人，仅只是为了一个他自己。

有一张便条别在最最醒目的地方，他一披上上衣就会不容分说钻进他眼底，博士出声念了一遍这张最重要的便条

“我的记忆只能维持80分钟。”

我在床头坐下了。我猜想不到除此以外自己还能做些什么。我何止是犯了一个幼稚的错误，根本就是犯了一个致命的错误。

每天早上一睁开眼一穿上衣服，博士便要听自己亲手写下的便条来宣告自己所得的病症，便要被告知刚才所做的梦并不发生在昨夜，而是在遥远的过去，自己的记忆力所能及的最后一夜。得知昨天的自己坠落于时间的深渊，从此再也无法回到岸上，他将是何等的悲痛欲绝！保护平方根逃过界外球那一劫的那个博士，在他自己身体里面已成一名死者。日复一日，他独自一人坐在床上接受如此残酷的宣告，这一事实，我一次也不曾想象到过。