平方根没哭。他像是在祈求博士的惊恐早些平服，又像是害怕我的责骂，只一径乖乖地待着不声不响。两人衣服上都沾了血污，平方根左手出血我是看到了，但也很快明白那一点伤口还不至于叫博士慌乱到这种地步。血已经凝固了一半，更何况平方根不觉得疼。我抓起儿子的手腕，把他拖到水槽的水龙头下面清洗了伤口，之后拿了条毛巾给他叫他自己按住左手。

在这期间，博士一直坐在地板上一动不动，双手还呈拥抱平方根的姿势僵直在半空中。这使我想到首先要解决的问题是让博士恢复常态，而不是处理伤口。

“没事了。”我把手放到他背上，尽可能用平静的声音安抚他道。

“为什么会发生这么恐怖的事情……那孩子那么可爱、聪明伶俐……”

“只划破了一点点皮。男孩子就是这样，经常要受点伤的。”

“都怪我不好。平方根没错，那孩子怕我担心……不吭声……就默默……忍着……”

“谁都没有错。”

“不对不对，都怪我。我想过给他止血的，请你相信我。但是……血不断地冒……平方根就脸色铁青……眼看着呼吸就要停止了……”博士说着双手捂住了被汗水加鼻涕加眼泪打湿的脸。

“您不需要担心。平方根还活着呢。您瞧，他好得很，呼吸顺畅得很呢。”

我一面出声安抚一面抚摸着他的背。意想不到的是，他的背很宽。