?天、堂

〖jp1〗然而最大的困难，还在于把握博士的记忆的结构。据老太太说，他的记忆终止于1975年，但我不知昨天对他来说是几时，不知他能否预料明天的事，不了解这种不便给他带来的痛苦有多大。〖jp〗

但有一点似乎是确定无疑的，就是无论过去多少天，他依然记不住我的存在。别在他袖口的那张画着脸的便条，只不过告诉他我并非初次见面的人这一事实，无助于帮他回忆起和我共同度过的时间。

出去购物时，我总尽量赶在1小时20分钟之内回来。与他数学家的身份相符合的是，〖jp1〗设置在他头脑里的80分钟的计时器比钟表更加精确。当我说声“我出门去了”，然后在1小时18分钟后回到家，他会说着“呀，你回来啦，辛苦了”来迎接我；但假如我不小心花了1小时22分，他的第一句话就退回到“你鞋子穿几码”。

我总担心自己无意中说漏嘴。我不是说到一半赶紧闭嘴，比如“今天早上的新闻里出来了，宫泽首相（宫泽首相：这里指宫泽喜一（1919〓），日本政治家，历任外务大臣及大藏大臣等职，1991年11月至1993年8月任自由民主党总裁、首相。）……”（博士所知道的首相到三木武夫（三木武夫（19071986）：日本政治家，历任通产大臣及外务大臣等职，1974年12月至1976年12月任自由民主党总裁、首相。）为止）；就是无意识地讲一整段，比如“在夏季巴塞罗那奥运会开始之前，买台电视怎么样？”（对他而言最后一届奥运会是慕尼奥运会）。说完就后悔。

但表面上，博士并未表露出介意的样子。每当谈话朝着他跟不上的方向发展时，他不会气恼，也不焦躁，只是耐心地等待自己能够再一次发表看法的状态的到来。不过，他无意询问我的身世。我是什么时候开始干这一行的，老家在哪里，家里可还有亲人，这些他统统没问。大概他是怕同一个问题问多了招人嫌吧。〖jp〗

我们能够毫无顾虑一谈再谈的，就只有数学方面的话题。从上学那时候起我就讨厌数学，只要一看见课本就打寒噤。但博士教给我的数字知识，自然而然就能进入我脑袋里。这倒不是因为身为一名保姆力求对雇主投其所好，而是因为他教授的方法非常高明。单是他在算式面前所发出的惊叹、赞美、眼里同时闪现的光芒，就已经意味深长。

多亏他的记忆是一次性的，我才得以毫不客气地一遍又一遍提问同一个问题，这也是关键的一点。一般学生一次就能学会的东西，我需要解释上五回、十回才总算能够领会。

“最先发现友好数的人可真了不起啊！”

“那当然。是毕达哥拉斯，在公元前6世纪的时候。”

“那么久以前就已经有数字啦？”

“当然。难不成你以为是江户时代快要结束的时候才产生的？数字在人类出现以前，不对，在这个世界形成之前就已经存在了。”