博士的表情眼看着罩上了阴云，我明白他正一点点失去冷静。我停下正在搅拌汉堡牛肉饼的各种原料的手，等待他像平常那样就10这个数字讲述一点什么。

“那你儿子现在在哪里？在干什么？”

“这个具体我也不太清楚。这个时候的话，我想他已经放学回到家里，作业也不做就跑出去了，跑到公园和小伙伴们打棒球去了吧。”

“你说具体你也不太清楚？你也太漫不经心了！现在天就快黑了。”

我等了又等，就是不见他有要揭开10的奥秘的意思。对于博士来说，这种情况下的10，除表示一个丁点大的小孩以外，似乎别无其他涵义。

“不要紧的。每天都这样，他也习惯了。”

“每天都？原来你每天都扔下小孩不管，跑到这种地方来捏什么汉堡牛肉饼？”

“我不是要扔下他不管。只是来这里是我的工作……”

我不懂博士为何那样关心我儿子。我继续把胡椒与肉豆蔻撒进碗里。

“你不在的时候谁来照顾他？还是你先生回家比较早？啊，对了，家里有婆婆在对吧？”

“不是的。很遗憾，我没有丈夫，也没有婆婆。我是带着儿子两个人生活。”

“你是说，你留儿子一个人看家？他一个人呆在黑洞洞的屋子里饿着肚子等妈妈回家？妈妈却在给别人做晚饭，做我的晚饭？啊这算怎么回事？不行，这不行。”

博士像是无法抑制内心的不安，他站起来搔搔头发，绕着餐桌转圈，全身的便条沙沙作响。头屑纷飞，地板嘎吱嘎吱响。汤滚了，我关了火。

，