。

埃特？

玛格丽特的未婚夫。他们上个星期二刚刚订的婚。

他在哪里？罗莎心跳加快了。她抓住年轻人的手臂。

我不知道他住在哪里，那家伙可是个昼伏夜出的花花公子。不过，年轻人想了想，今天晚上，附近的夏奈宫会举办每周一次的午夜沙龙，埃特很可能会去。我们就是在那里认识的。

你可以带我去吗？罗莎眨了眨灰绿色的大眼睛，露出了一丝微笑，我很好奇，想看看这个差点成为我姐夫的人到底长什么样子。

那是一个小型的私人聚会。不像那时候巴黎夜夜笙歌穷奢极欲的贵族舞会，人们都打扮得像孔雀一样，戴着高达房顶的假发，穿着束胸和蓬蓬裙夏奈宫的午夜沙龙相对要简单许多。参加者都是些年龄相仿的年轻人，穿着轻便的衣服喝酒闲谈，气氛轻松愉悦。那个带罗莎来的年轻人已经到后面不知和谁家小姐调情去了，罗莎一个人站在大厅里，有点手足无措。

我们以前见过面吗？一个带着笑的、礼貌的声音在身后响起，罗莎回过头去。

阿克塞尔·冯·菲尔逊，一个漂亮的年轻人附下身吻了罗莎的手。我能有幸知道小姐芳名吗？

罗莎。罗莎简单地回答，抽回了手。

那是个五官精致、和自己年纪相仿的年轻贵族。他端过一杯黄金色的葡萄酒递给罗莎，但是罗莎没有接。对不起，她说，我不渴。

对方年轻、优雅、绅士，而且还很英俊。罗莎呼出口气，她觉得自己这样做很没有礼貌，但是此刻她完全没有闲心和对方周旋。

失陪了。罗莎转身走开，身后叫菲尔逊的年轻人面上明显露出失望的神色。

埃特今天没有来。但这里每个人都认识他，因为他是圈子里最著名的花花公子，罗莎很容易就打听到了他的地址。那两个年轻贵族明显把罗莎当作了一个被抛弃的可怜女人，要去找那个大情圣理论。他们幸灾乐祸。

埃特那小子可不一定在家，他们说，你得做好心理准备，在一个妓女的床上找到他。他们在罗莎身后放肆地大笑。

埃特住的地方在巴黎市中心，隔两条街就是红灯区。那是片还算气派的老房子，但是没有看守，似乎也没什么人在管理院子和草地。罗莎穿过院子走上台阶。

突然间，仿佛什么击中了她，罗莎全身僵硬，死死盯着大门上的铭牌。

门楣上标记的名字是埃特·卡普（eighcup）。

圣杯八。

罗莎心跳加速，她撞开大门。

房子里一片漆黑。

她四下巡视，但是所有的房间都是空的，没有人在家。楼梯口处的管家房灰尘遍地，似乎很久没有用过了。整座宅子空空如也，别说主人不在，就连一个留守的仆人也没有。

罗莎找到楼梯走上二楼，推开主卧室的门。一股清凉的夜风从房间深处吹了过来，对面的窗户是敞开的。罗莎走过去扯开窗帘，明月的光辉刹那间沐浴了整个房间。

这是整座宅子里唯一略有人气的地方，无数华贵的锦缎上衣和中裤，天鹅绒外套，还有数不尽的袜子和各式各样的假发全部堆在墙的一侧，直垒到天花板那么高。虽然开着窗子，一股浓郁的古龙香水味道仍然充斥着整个房间，梳妆台上发粉和香油都敞开着盖子，梳子和其他小配饰散满在桌子上、地上、床上和屋内所有的平面上。

巨大的梳妆台旁边是一张方桌，笔筒里胡乱插着一把华贵的鹅毛笔，还有旋开盖子的墨水瓶。借着月光，可以看到在下面那个半开的抽屉里露出一片白白的东西。罗莎打开抽屉。

抽屉里堆满了拆过的信笺，署名都完全不同。罗莎随手抽出一封。

亲爱的卡普先生，感谢您让我度过了一个美丽而愉快的夜晚。我们什么时候可以再见面？我的窗户永远为您敞开。

另一封的内容是：

埃特小亲亲，我想死你了！长夜寂寞难耐，你什么时候可以再来？

第三封信是这样写的：

亲爱的，你说得对，我丈夫就是一头蠢猪。你下次来的时候，我们把他毒死算了。

罗莎没有再看下去。她把所有的信件扔回抽屉，然后砰的一声把抽屉推了进去。

夜还很长。罗莎抬头看看天色，明月仍高高地悬挂在天际，像深蓝色天鹅绒的幕布被撕开了一道口子，从里面迸发出了璀璨夺目的光芒。

罗莎走出埃特家，来到大街上。

巴黎的夜与伦敦的完全不同。这里没有浓浊的雾气和漆黑的河水，没有游荡的巡警；巴黎生活在裙裾之间，孕育着人与人之间最微妙的情感。处处灯红酒绿夜夜笙歌，各种各样的街头杂耍，大大小小的舞会和沙龙，无数年轻人、老人、舞女、贵族……金钱与欢娱的交易，灵魂与肉体的互换，比戏剧舞台上更加伟大更加曲折的故事，一天又一天，一年又一年，在这里反反复复地上演。