沙丘下边是一堆篝火。考察秦直道的工作顺利完成了，李纪元献出的地图，又为这次考察增加了辉煌的、具有决定意义的一笔。考察团明天将返回城里，接他们的面包车已经来了，现在就停在沙丘下边，面包车里传出迪斯科的音乐。

篝火的灰烬像黑蝴蝶一样在空中飞飘，有几片落在了李纪元的头顶。考察团长光光的前额在火光中一闪一闪，与他翩翩共舞的是麦凤凰。麦凤凰细长的腰肢映在沙地上，并且随着火光的摇动变幻不定。团长不知附在麦凤凰耳边说了一句什么，麦凤凰笑了，她的笑容媚人而又高雅。

但是李纪元明白麦凤凰在焦躁不安地等待他的出现。麦凤凰的眼光不时向沙丘睃望，那眼里有一种祈求的味道。

城里有教养的女人的这种克制能力真令人惊叹。李纪元几次想从沙丘上溜下来，但是手伸进了很深很深的沙地中，在火燎火烤中他感到一种残酷的快感，就是说，爪子不愿意抽出。他倒不是存心在折磨麦凤凰，而是他明白，自己应该退出来了。

迪斯科的旋律突然加快，麦凤凰像被激情驱使着，搂着考察团长疯狂地旋转。考察团长从来没有承受过这样的礼遇，他终于幸福地晕倒了。麦凤凰尖叫一声“失陪”，便丢开他，向沙丘爬来。

她站在了李纪元面前，注视着这个紧紧地拥抱着沙丘的痛苦的人，她说：“我陪你跳一阵舞吧！”

半晌，李纪元说：“我不会！”“我教你，很好学的！”

李纪元没有再吱声，他像鸵鸟一样将头使劲地埋进了沙丘。女人哭了。她跪下来，也将手伸进滚烫的沙丘里，好像在摸索着什么。

她说：“我真不想离开你。我不知道，你以后将怎么生活！”

“各人有各人的活法。陕北有一句老话说：猪娃头上还顶三升粗糠哩！”李纪元瓮声瓮气地说。

“我真后悔我这次到陕北来。爱上一个人原来是这么痛苦。我也许一辈子都要背上这个十字架的！你后悔吗？”

“这是命运，命运安排让你骑上了我的毛驴。我不后悔。我真幸福，我尝过被人爱的滋味了。”“我愿意付出，此刻！”女人说。

“我不敢接受！”男人说。

麦凤凰的细嫩的纤手在沙土里摸索，手上燎起了火泡。她终于摸到李纪元骨节僵硬的大手了。她把手拉出地面，贴在自己的胸脯上。

两颗苦难的心痉挛起来。两个身躯紧紧地拥抱在一起。沙丘因为他们的滚动而荡起一阵黄尘。迪斯科的音乐在旁边响着。

秋风荡起高原两千年的悲哀，以欢乐曲祭奠那往昔的年代。男人的英雄结和美人的长发，证明这块土地尚有灵性存在。“你哭了！”

“没有！”“你骗我，你的脸上沾满了沙子。”“你的衬衣肩头绽缝了。”“我没有发觉。”

女人低下头，轻轻地吮吸着肩头那露出皮肉的地方，最后，又用牙齿咬紧它。鲜血一滴一滴地掉下来，滴在这无定河边的黄沙上。

远方突然传来凄凉的唢呐声。河对岸，李纪元的那个村子，不知谁死了，正在举行出殡仪式。最前面是一个高高举起的招魂幡，一张白纸上写着“驾鹤西游”四个字。后边是吹鼓手的队伍。再后边，是死者的棺材。棺材由八个人抬着。棺材前面系着无数条麻绳，每根麻绳都由一个人象征性地拉着，或是老人，或是孩童，都是男性。

队伍走过去了，在经过的地方每几步要燃起一堆火。这些火是用原油点燃的。所以河对岸现在出现了一列奇妙的火光，这火光又倒映在无定河里。

死者入土后，送葬的大人们都回去了，头上蒙着白布片的孩子，现在在无定河对岸，整齐地趷蹴成排，看着这边的火光和舞动的身影。

一只公鸡，不知在什么地方尖利地叫着。这是安葬后，“放生”的公鸡。按照迷信的说法，现在死者的灵魂，附在这只公鸡身上了。

“我感觉到我自己快要死了。我感觉到我看见的是为我出殡的情景。”李纪元说。麦凤凰捂住李纪元的嘴，不让他继续说下去。可是，李纪元蛮横地把手推开了。李纪元说：“现在，我该回去了。明天早上，原谅我不来送行。”说完，趁麦凤凰一愣的工夫，他溜下沙丘，走上了河上的浮桥。

2第二天早晨，考察团就要出发的时候，司机发现有一个精瘦的老头，正在两手抱住汽车的前轮酣睡。考察团长气恼地叫醒了他，让他躲开。可这老头既不言语，也不松手。司机自恃力大，上来提起老头的两条腿，想要拉开。可是拽了几下，纹丝不动。后来，考察团长命令司机闭着眼睛从老头身上开过去，司机懂得交通规则，他不干。

麦凤凰猛然觉得这老头可能是李纪元的父亲。按说，李干大和李纪元长得并不太像，麦凤凰能猛然想起，也是一种心理因素在作怪。麦凤凰走上前来，问道：“你是李纪元的父亲吗？”老头点点头。“你有什么事？”麦凤凰又问。老头伸出一只手，指了指远处晨曦中的那座辉煌建筑（盘龙山上的闯王行宫），又立即缩回手，重新抱定汽车轮子。麦凤凰明白过来，她笑了。

“团长，这是李纪元的父亲，他来要那张李自成画的秦直道路线图。”团长闻说，气焰立即减了一半。他走过来，友好地拍了拍老头的肩膀，反复解释说，这图是李纪元无偿捐献给国家的，他应当为儿子的举动骄傲。私藏文物是一种违法的行为，李干大私藏多年而不上交国家，这个问题本应该追究。现在李纪元献出来了，就不提旧事了。

老头不以为然地笑了笑，那神情仿佛在说，你小瞧我这乡下人了，毛主席当年转战陕北时，还在我家吃过饭哩！

考察团长无计可施，悻悻地站起来。倒是麦凤凰看出了一点门道，她撩了一下裙子，蹲下来说：“老人家，你是不是想要一点钱。

按照规定，像这样捐献文物给国家的，有时可以得到国家的奖励费。”

老头现在眉开眼笑了，他点点头，好像说，这姑娘说话还像话。“那么，你想要多少钱呢？”老头腾出一只手，从头上抹下油腻腻的毛巾，又将另一只手放在毛巾底下，然后用眼睛去寻找团长，不过仍然坐着，身子依偎在车轮上。

得到团长的默许后，麦凤凰笑盈盈地伸出了一只手，在脏毛巾底下摸索。她感觉到自己的手心被轻轻按了一下，但是她没有在脸上表现出这一按。后来她摸到了两个指头。

“二百元？”麦凤凰说。老头脸上的表情显出鄙夷的样子：这个城里人太小气了，二百元能说出口。“那么，两万元？”麦凤凰逗他。

老头脸上的表情在说：两万元太多了，我不敢要。要这么多我怕闪了自己的舌头。“这么说，你要两千元！”老头拍了一下手掌，高兴地笑了。随后又紧紧地搂住汽车轮子。

两千元的要价并不高，尤其在这物价飞涨的今天。考察团长思索了一会儿，决定拿出这两千元来。公款已经不多了，于是又凑了一些大家的钱，点过一遍后，交给了这老头。

老头没有再点。因为在考察团长点钱的时候，他已经一张一张地用眼睛点过了。他收起钱，包在脏毛巾里，然后站起身，退后两步，让出了道路。

就在汽车发动的那一刻，老头突然说话了。他说：“打搅你们了，城里人！甭骂我贪财，这钱是为儿子问媳妇要的，没法子的事情。哦，南天上飘来一朵云，凤凰展翅你们起身。”

李干大的最后两句是唱着说的，用了陕北春节闹秧歌时两句现成的台词。听到老头开始说话，考察团长吃了一惊，他觉得陕北人太难理解了。

22

李纪元是在春节的前一天死的，他没能跨过这个门槛。乡长带来了腰鼓和一条新的毛巾。他为李纪元不能参加腰鼓队而遗憾。李纪元是乡上腰鼓队的领头。乡长想在全县腰鼓汇演中，取得名次，从而为他调回县上、当上文化局长铺平道路。李纪元使他的计划落空了。他倒没有怪罪李纪元，而是诅咒考察团那个穿着大红鞋的衣服架子。

寡妇感觉到李纪元病倒的责任在她，如果那天晚上她将李纪元留住了，李纪元的心也许就不会那么高了。此刻她正在窑洞那半月形的窗户上，贴着她铰的窗花。

李干大披着一身雪花回来了。高原正在落雪。李干大刚刚办完一件大事，经媒人说合，他为儿子找了一个媳妇，花去了那两千元。他想用喜事来冲冲儿子的疾病。媳妇不理想，个头太矮，脸色发黄，头发稀稀落落的。年龄虽然不大，却像一个婆姨。名字他没有记准。好像叫什么“红梅”。

当他将这一喜讯告诉在炕上躺着的李纪元时，儿子只心不在焉地点点头。他原来估计儿子会高兴的，现在看见儿子这样，他多少有些败兴。

“‘老子短儿子一个媳妇，儿子短老子一副棺材’，这是老人们传下来的话。我现在活成人了，我为你找下了媳妇。可你还短我一副棺材，你却想一走了事，你好意思就起身吗？”

李干大坐在炕边，开始了他的冗长的演说。这位乡村理论家本来还有许多李纪元不该死去的理由要阐述，但是正在贴窗花的寡妇打断了他的话。

寡妇穿着一件蓝底白花的大襟袄。衣服洗过一水后，小了一点，因此勒出细长的腰身和丰满的胸部，以及浑圆的肩膀。她那将高原的苦难和灵秀凝为一体的谜一样的面孔，此刻又一次令李纪元惊骇。她正在哼着一支歌。歌十分古老，歌词模糊，形同咒语。歌声使压抑的空气有些缓和，后来，窑洞里出现了一种令人迷醉的和谐气氛。

寡妇的窗花贴完了，窗花一共贴了四幅，那红色的剪纸图案，使窑内窑外鲜亮了许多。一些天后，一群北京来的专家，曾对这窗户上的剪纸进行了研究，他们可怕地意识到，现有的理论无法对这四幅剪纸作出解释。一位专家认为，这四幅剪纸是描绘了人类已经经历和将要经历的四个阶段。一位专家则认为，这是我们民族古老文化、古老哲学试图对世界作出的解释，它也许在暗示着我们这个民族的起源之谜、生存之谜、发展之谜和终结之谜。

李纪元现在看见了剪纸，一种无限喜悦、无限幸福的感觉涌上心头，他感到自己突然超凡脱俗了，他注视着那四幅剪纸。

第一幅。一个小人站在那里，像在歌唱，又像在祈祷。她的两臂成对称状高举起来，一手托着三足鸟，一手托着玉兔。她的头发像角一样向两边分开，眉目清晰。她的耳边各吊着两片饰物，仿佛树叶。她的中部剪成倒放的喇叭口形状，以表现其臀部的硕大。有理由相信这硕大的臀部其实是挂着的一块遮羞布。遮羞布的目的，是为了引起人们的注意，以便在异性中产生一种性的刺激。这种刺激的目的是显然的。

第二幅。需要仔细观察才能认出。原来是两只吃饭的大碗，倒扣在一起，两只碗里分别扣着一个男人和女人。由于碗的挤压，他们的身躯蜷曲成一个肉蛋。这一对男女由于碗口紧紧地合在一起，而呼吸困难，表情痛苦，但他们仍然在麻木中寻找着对方的嘴唇，希望用温存来安慰对方和解脱自己。

第三幅。杂乱无章的画面。画面正上方是一团黑色的云，仔细分辨，才可以看清是一位男人和一位女人，玉体横陈，像宇宙飞船一样从天空掠过，他们的脸上出现一种鸟类才有的那种圣洁的感情。太阳和月亮在他们的下方照耀着。画面的下方是一座门，门半掩着，洪水正不可遏制地从门内迸出。画面的左方是一群手拉手的女人，她们站在一条鲤鱼的背上，举起伸开手指的手。她们大襟袄的左下角印着一个桃形，标志着她们的性别。画面的右方是一群手拉手的男人，他们同样站在一条鲤鱼的背上，举起手，衣襟的右方画着小太阳。鲤鱼正在洪水的冲激下浮起，使画面显得动荡不定。其余充斥画面的，就是各种纷纷扬扬的小旗帜，飘忽不定的乱云，和各种说不清是象形文字还是外文的线条。

第四幅。东方，一泓浩瀚的海水上正沉浮着一轮落日。落日的余晖将海水染成了绛红色。在东方海岸上跪着一位裸体的女人，她秀美的长发一直落在地上，两只很长的手臂正在打捞太阳，祈望它重新升起。整个画面很是宁静，像人类混沌初开时的那种宁静，又像世界将要完结时的充斥宇宙空间的那种令人恐怖的宁静。

李纪元在这一刻看到了许多。按照最新的科学解释，一个人的一生，恰好是整个人类从发生到终结的全过程的一个缩影。李纪元已经悟觉出剪纸中所要告诉他的东西了，他想将这些告诉人类，可是，话刚到喉咙，就咽下去了。他平静地走向了死亡。

这时候从遥远的城市里，寄来了一包婚宴喜糖。这时候李家父子播种的那块土地，麦苗已经破土，在雪被下静静生长。这时候李纪元与麦凤凰邂逅相遇的那块荞麦地，荞麦已经割倒，垛成塔状，农人们准备一旦有空，就就地起场，赶上牛羊来踩。故事的讲述者也因感觉到自己耽搁了读者太多的时间而内心不安，他想结束这个故事，并以牛踩场作为开头，开始他的另外的故事。他预感到那将是一部高原史诗。

23

读者一定注意到不久前的那次全国摄影大奖赛了。那里面有一幅获奖照片。雄浑、迟钝的荒原上，太阳正在低低地照耀。摄影家以特殊的手法，将那圆状物处理成黑色。一个十分美丽的女子，骑在驴背上，翘着腰。与这位现代色彩的女性形成鲜明对照的，是牵驴的后生。他扎着羊肚手巾，平平的后脑勺微微扬起，脸上出现一丝惶惑的微笑。这件摄影作品的标题叫《骑驴婆姨赶驴汉》，标题采自一首著名陕北民歌的歌词。

1988年5月于古高奴