地窝子里盛不下人，牧民们便在野外点燃一堆堆篝火，倚火而坐。为了打破这沉重的压抑感和寂寞感，不知是谁最初唱起了歌子。歌声得到了响应。夜半更深，男人粗犷的歌嗓和女人怨忧的歌嗓摇撼着荒原。与歌声相伴的是冬不拉的琴弦声。是哪个牧人在这样的地方还没有忘记带它？

一部雄浑的男声合唱结束了，随后是女中音。飘飘忽忽，沸沸扬扬，纯洁、真情。木莎就是在这个时候唱出《在那遥远的地方》的。

我在不远处站岗。我比别人听得更真，更仔细。我在这一刻受到了强烈的摇撼。我也许想痛哭一场，说不清是为什么。为了我的曾经变成冰疙瘩的那双手套，为了我的可怜的小黄马，为了父母的洒在信纸上的眼泪，为了正在歌唱的这位孱弱的让人琢磨不透的小姑娘。

我明白了我必须在第二天一步不落地跟着她，不是像浪漫曲中所唱到的那样，“做一只小羊跟在她身旁”，而是用男人的肩膀，为她遮风挡雪，安慰她，保护她。

15血溅雪原

不久，发生了一场变故。有一天游牧中，天空突然出现了直升飞机。往日，天空偶尔也出现飞机的，那是苏方在用飞机执行正常巡逻任务。但是这次，来者不善，善者不来。仿佛晴空打起了响雷，轰轰隆隆，一阵阵飞沙走石。

这钢铁动物出现了，几乎是擦着地皮飞。螺旋桨搅得别尔克乌地面，沙粒、雪片、树枝满天飞舞。狂风几乎要把人从马背上掀下来。胆小的牧人，滚鞍下马，蹲在地上，用手捂住耳朵。胆大的牧人，虽然身子在马背上摇曳，两手仍紧紧地提住马嚼子，往一块儿归拢着畜群。

直升飞机盯住了一群母羊，它不再移动，而是停在了羊群的上空，一阵歇斯底里的狞笑。母羊正面临产春羔的季节，本来就拖着个大肚子。这时，在这令人毛骨悚然的轰鸣声中，受到了惊吓，于是四散而逃。

血流出来了，胎儿流出来了。母羊们个个拖着一个血糊糊的胎儿，在雪地上狂奔。碰到了铃铛刺，胎儿挂在了上边。母羊一使劲，脐带断了。

胎儿在刺棵子上边抖动着，抖动着。它为自己过早地来到这个世界上感到突然。听到了轰鸣，它不明白世界上到底发生了什么事情。刺棵子在飓风中摇摆，胎儿最初感到像在摇篮里一样，后来感受到了饥饿和寒冷。它想重归母体，但是没有道路。它想呼喊。但是叫声在飞机的轰鸣声中显得如此脆弱。

它立即就被冻僵了。不久之后，成群的乌鸦将在这一块土地上翻飞和聒噪，苍鹰将在天上巡视，为这世界的苦难发出凄厉而可怕的叫声。在此之前，羊类的母亲会凭着一种直觉，找到各自的儿女。它们是来尽母亲的职责的。按照古老的积习，在生产结束之后，它们要做的第一件事情，是伸出粉红色的舌头，将羔子的通身细舔一遍。现在虽然是死胎，它们也仍然这样做了。并且一边舔一边流泪，好像在为经历了妊娠的痛苦，却没有成为母亲而遗憾。

现在直升飞机在轰鸣。别尔克乌争议地区血肉横飞。马的死胎、牛的死胎、羊的死胎，一嘟噜一嘟噜地撒满了雪地。

小黄马在这一刻显示了它的大将风度。它不害怕也不急躁，载着我立在一座沙丘上、当年将军砍倒木桩的地方。直升机发现这是一个主角，于是回过头来在我头顶轰鸣。狂风掀掉了我的三耳帽，剥去了我的大衣，沙粒和雪片打得我脸生痛。我实在想顺过肋下的冲锋枪，一阵猛射，可是我耐住了。

直升飞机转向了木莎。木莎的马群也像所有的马群一样，在这块狭长地带上奔突。一匹接一匹的母马溜驹，木莎在这一刻没有懦弱，她紧追不舍，始终紧紧地跟着她的马群。暴躁的黑马也不时向空中毫无意义地咆哮几声。

直升飞机飞得很低，简直和站在沙丘上的我成平行线。轰鸣声猛然在马群上空响起。已成惊弓之鸟的马群，再次炸群了。

木莎再也无力将它们归拢。她呆立不动了。也许是出于一种好奇，也许是想仔细看看他们工作的成效，直升飞机在一块平坦处落下来了。

可以看见三个胡子刮得净净的男人，从机舱里走下来。

木莎突然拍马，向直升飞机奔去。我立即意识到将要发生什么了，于是从沙包子上，一跃而下。

三个男人见状，重新钻进了机舱。飞机启动了。这时候，木莎从鞍子的一侧卸下套马绳，在头顶挥动了两圈，一撒手，去套直升飞机。绳子不知套在了飞机的什么部位上。总之，它套住了飞机。直升飞机并不理会，它缓缓地飞起了。皮绳开始变直。后来，木莎和她的坐骑脱离了地面。这架钢铁动物由于用力，声音变得沉闷了。它最初曾有一丝惊慌，后来发觉自己的力量是不可战胜的。虽然这次没有表演杂技的任务，但是它觉得表演表演还是有趣的。

飞机吊着一个人、一匹马，缓慢地擦着别尔克乌上空飞行。雪原上所有的人类、畜类、植物类，都惊呆了。

“丢掉绳子！丢掉绳子！”我一边追赶一边喊。木莎没有丢掉绳子。我突然记起了，哈萨克的习惯，套马绳的这一端总是牢牢地系在鞍子的铁拱圈上的。

木莎本来可以腾出手来，掏出皮夹克哈语“小刀”或“匕首”的意思。，割断绳子。她也可以撒开手，让马儿继续吊着，自己跳下来，但是，她不知是吓昏了，还是为一种愤怒所驱使，仍然牢牢地抓紧绳子。

“胡大呀，你看见人间发生的事情吗？亲爱的小黄马，如果你还有灵性，如果你真的是一匹勇士的坐骑，而不是一件装草料的口袋的话，你就奔驰起来、飞腾起来吧！”

胡大听见我的召唤，小黄马听见我的召唤。一叩马刺，小黄马真的飞腾起来了。我只觉得耳朵呼呼生风，整个身躯飘飘如一张白纸，而且心***现一种异样的感觉。

匆忙中我从马靴里摸出皮夹克，反握在手。就在飞机发现了我，开始升高的那一刻，我飞骑赶到。按照骑兵的动作，我的右臂挥动了过去。皮夹克如同手臂的延长部分。

绳子断了。就在木莎和她的坐骑下坠的时候，我右手扔掉皮夹克，趁势搂住乌龙木莎。而她的坐骑沉重地掉下去了。

16直升机越境事件

见好就收。直升飞机慢腾腾地飞走了。木莎及其坐骑与飞机突然分开，非但没有使他们感到不快，反而有几分轻松。因为他们这次来并没有耍杂技的任务，他们也担心事态升级，不好收场。他们回去后将在巡逻登记簿上像往日一样，填写上“x年x月x日进行一次例行巡逻，一切正常”字样。

现在他们要去斋桑泊一家哈萨克毡房里喝奶茶了。临登机前，哈萨克主妇已经到羊圈里去挤奶。

但是不管怎么说，这些胡子刮得光光的、受过高等教育的人类一分子有时会感到不安。当他们鼓动着腮帮吹动茶碗里漂动着的奶皮子和酥油时，他们会想到别尔克乌血肉模糊的大地，当他们自此以后每每驾机路经别尔克乌上空，总要将机身升高，大地上乌鸦翻飞和黑雾缭绕，总使他们恐惧和惊厥。

一九七四年三月十四日，这架直升飞机飞越别尔克乌上空后，鬼使神差，将额尔齐斯河当成了界河，深入中国纵深一百公里。他们后来解释说是由于气候的缘故。恰好那天是我站在瞭望台上执勤，天色晴朗，能见度良好，我是记得的，并且有瞭望登记簿为证。

找不到飞行坐标，机组人员马上明白报应来临，在劫难逃。三个人走下飞机，想判断一下方位，好往回飞。这时候成群的伊犁马、成群的牛和成群的羊只认出他们和它，于是将飞机团团围定。

机组人员关好机门，正欲起飞时，一位牧人赶来，甩出了套马绳。绳索这次套在了螺旋桨上，飞机无法启动了。牧羊人又将绳子的另一头，拴在胡杨树上。随后，成群的牧人赶来了。我们不难猜出，这位剽悍的牧人正是赛力克。

这只罪孽深重的钢铁怪物，先是被低空飞行驾到乌鲁木齐，接着装上火车运到北京，在中国革命军事博物馆展出一段时间后，于一九七五年的最后几天，物归原主。

那三个男人先期释放。他们先是羞怒，接着是沉默，最后是痛哭流涕。尤其是那位最年轻的中尉先生。他时常捧着一张照片流泪。那照片上是一位美丽、善良和含情脉脉的俄罗斯美人。中尉说。他的妻子要生育了，他很不放心。

17歌唱着生活

噩梦一样的别尔克乌斗争结束了。这是最后一次，第二年再没有进行。木莎也从我的怀抱里苏醒。作为我，多么愿意让她永远在我的马背上颠簸。永远长梦不醒，但这是不可能的事情。

木莎的坐骑死了。几天后，木莎康复，我们骑马并辔，专门去寻找它。黑马全身呈粉碎性骨折，已经冻得僵硬。它蜷曲地斜睡在雪地上，正像一篇中所描写的那样，鞍子已经被过路的哈萨克剥去，代替鞍子的，是马背上落着的几只乌鸦。

在这荒原上，木莎动情地歌唱起来，我也歌唱起来。我们热烈地爱恋了。我们歌唱着伟大的爱情，歌唱着即将开始的长长的日子，歌唱着短暂的幸福和永恒的痛苦，歌唱着我们的健壮和年轻。我们决定各自用汉语和哈语给当地的自治区首脑写信，因为，据说与哈萨克族通婚，是要经过他的批准的。

在生命空虚之前它曾经充实过。我的生命的最辉煌的一页开始了。

18一夜间的天才

眼前发生的事情，正如一首哈萨克民歌唱到的那样：一匹马将你带到了她的身边。但是我多么不愿意将旧事提起。压抑的城市生活令我对旧事只留下一片迷惘，一丝苦涩的微笑。是的，一个古老而又古老的白马王子与灰姑娘的故事，不过灰姑娘并不漂亮，这个白马王子缺一颗门牙。

不过我愿意重提我的歌声。我过去和现在都坚定不移地认为，我是一位被埋没了的天才，一位被窒息了的歌唱家。

我们都是些小人物，我们浅近的目光永远不会透过环绕在身边的纷纷扬扬的尘埃，而去看清生命的本质的。我们永远不会高踞于生活之上，去接住命运抛给的缰绳，然后脱离庸人的轨道，而去创造奇迹的。让我们哭泣吧，让我们流泪吧，让我们在哭泣与流泪之后，又继续无所事事地生活下去吧。

我受过良好的训练，这得力于我们班的那个“男高音”。那是一个中国歌坛享有盛誉的人物，毕业于莫斯科某音乐学院。他先在国家级文艺团体，后来贬到军区文工团，后来又贬到我们部队大学生农场劳动改造，并且成为我的下属。

某一年，西哈努克偕夫人来疆，自治区各界为他准备了一台节目，上级指定要演唱一首亲王作词谱曲的、叫做《怀念祖国》的歌曲。一切就绪，就是独唱演员还没有确定。所有的专业演员都试过了，都不尽人意。后来人们想到了这位流放到哈萨克草原上的男高音。接到长途电话后，他微微一笑说：“转机到了！”于是爬上一辆敞篷卡车，直奔乌市。晚会上一曲《怀念祖国》，直唱得亲王痛哭失声，夫人晕倒在椅。晚会是再也演不成了。亲王靠左右搀扶，昏沉沉走到台上，与男高音紧紧拥抱，拍照留念。西哈努克回到北京，逢人便讲。这样，没有多久，男高音便奉命调回京。现在，他还时常出现在我家的电视屏幕上，大块头，粗脖项，一声长吼，华丽，壮美，深刻，抒情。

当然，可能是可能，现实是现实，思路到了这阵子了，我说我本来是一名埋没了的歌唱家，如果现在是看足球赛，我也许会认为，如果让我早一点接触足球，并且有个好教练的话，我会是一名马拉多纳，我的块头，我的气质，更适宜于足球。自然，我还是我，一个在冰天雪地的城市黎明，一个莫名其妙地爬在一道辙印上，并且难移半步的卑微的人。

别尔克乌争斗结束了，作为这场争斗的副产品，一个类似“乌兰牧骑”或者“高原文化工作队”的团体产生了。成员是我们这个骑兵班的全体，木莎以及别的阿肯们，并且从团部召回了男高音。我们唱遍了辽阔的哈萨克草原和生产建设兵团驻地，以及那些几乎与世隔绝的边卡哨所。可以想见，我像一只小羊，紧紧地追随着我的木莎。

“一夜间的天才”的故事，发生在男高音突然离队，赴乌鲁木齐时。是一个十分美丽的春天，额尔齐斯河春潮泛滥，阿尔泰山在远处闪着耀眼的蓝光。

露天剧场设在额尔齐斯河一片白桦林左首的沙丘上。哈萨克的白色帐篷布满了河谷。

我们的表演结束了。木莎的歌声博得了长时间的掌声。其余的节目也都令人激动。但是，宣布晚会结束后，人们仍兴犹未尽，不愿散去。原来他们不知道男高音已经离开，他们想听听他的歌声。

就这样僵持了一阵后，木莎突然找到了我，她让我上台去。她说：“你会让大家大吃一惊的，我知道！”

我不敢上去。这些天来，我实际上只做一些幕后的工作。如果让我在野外放开嗓子，也许还是可以的，但是，我不习惯在台子上唱歌。我认为那是一件令人可怕的尴尬的事情。

“你在别尔克乌唱得多动人。就当你是给我一个人唱的歌吧，汽灯一照，台下黑糊糊的什么也看不清了，你就当在野外吧！”

不容分说，她将我推到了台上。最后鼓励地望了我一眼，躲在幕帐后边去了。我没有再犹豫，大大方方站在了那里。我站在扩音器前，清了清嗓子，扬声说：“男高音另有任务，已经去了乌市。为了今天这个美好的夜晚，我——李家勋，为大家助助兴吧！”

台下一片哗然。报幕员在一旁傻了眼。指导员在幕后压低嗓音说：“三班长，你想出什么洋相？”

我静下心来，抬头望着远方。眼前的所有的帐篷仿佛都变成了白气球，在原地摇曳。额尔齐斯河一河沉稳的消冰水，成一里宽的扇面，列阵而过。世界在这一瞬间静极了。我的眼前只有那位歪骑着马的灰姑娘。她的头发也许是刚刚在大河里洗过，现在在夜风中飘飘洒洒，仿佛河流是她披发的延续。正是亲爱的她，引发了我胸中那沉睡的激情，我现在就要在大庭广众之下，将我心灵隐秘的角落，为她而张开了。

祝福我吧，亲爱的姑娘！保佑我吧，什么都知道、什么都不说的、默立在侧的小黄马！庇护我吧，母亲草原！

我唱了起来。在那遥远的地方，有位好姑娘。人们走过她的毡房，总要回头留恋地张望。

她那绯红的脸蛋，好像红太阳，她那活泼动人的眼睛，好像晚上明媚的月光。我愿抛弃了财产，跟她去牧羊，每天看那绯红的脸蛋，和那镶着美丽金边的衣裳。我愿做一只小羊，跟在她身旁，我愿她那手中的鞭儿，轻轻不断地打在我身上。

歌声在一种无限怅惘无限忧伤无限感喟的旋律中款款结束。

没有刚才的掌声，没有刚才的欢呼。人们好像都愣在了那里。观众原来是为了饱饱耳福和驱除寂寞来看热闹的。但是歌声使他们想起了自己的爱情经历，大家都沉浸在甜蜜或痛苦的沉思中。良久，不知谁率先鼓了一下掌，于是全场响起了一阵暴风雨般的掌声。是谁把帽子扔在了空中。并且欢呼着。

我突然意识到自己在干什么。我吓坏了，转过身，向幕帐后边跑去。“这一手露得漂亮，三班长。”指导员走过来，当众紧紧地拥抱我，并且称赞我是“一夜间的天才”。

我挣脱了指导员热烈的怀抱。骑上小黄马，去找观众席上的木莎。

19神色恍惚