1引子

从一个国度跨入另一个国度叫出国。圆圆的地球分割成许多条块。一个涂着不同颜色的世界政区版图，活像京剧中的三花脸。

既有国界，便就有了出国之说。落实到行动上，出国这件事便给人以某种诱惑。查一查我们中国人的行走路线，可以发现，其实是在走着一个一个圆。乡间老妪一生都围着一个村落转。未嫁以前，围着娘家的那个村落转。花轿抬到夫家后，便又围着夫家的村落。一生中没有走出村前那条川、村后那架山的人，多得很。没有见过自行车，没有见过汽车，没有见过火车。飞机倒是有时候从头顶上飞过，不过那距离自己的生活太遥远了，简直不可捉摸，有时刚产生一点想象，便被眼前繁重的劳动打搅了。

当然时代毕竟变了，囿于山乡的老妪只是生活中的绝少数。大量的人，也许走过县城，走过省城，走过首都，漫游过风景区，或者由于特殊的原因，到过那些人迹罕见的边远之地。贾岛骑驴和李白纵马的年代过去了，有许多物什可以做人类的脚力。

但是当老了之后，当一次次的游历的激动趋于平静之后，我们仍然悲哀地发现，自己在走着一个一个圆。地图上红色的边界线像孙悟空用金箍棒画定的圆一样，一遇脚步便金光四射。

到了本世纪八十年代初，门户洞开，出国热空前地热起来。我认识一位姑娘，一九六九年春来陕北插队的北京知青。她很漂亮，手很大，骨骼很大，细细的脖子擎起一颗高贵、美丽的头。

整个形象一匹英国良种马。她曾经搞过文学，如果继续写下去，那么，今天的才女就没有活路了。记得她最初穿牛仔的时候，大家都很惊异，觉得这粗糙的、像劳动布的东西，为什么穿在她身上那么妥帖、大方。她几次回调北京不成，便一怒之下，去了香港，接着走了法国。她发誓要在一九九七年香港回归祖国时，以一位大企业家的身份重返北京。她现在处境如何，正在成功路上走，还是在生活面前碰了壁，我们无从知道，也不便去打问，唯恐听到什么不好的消息。我们只能远隔千里万里，每一次想起她时，便致一个美好的祝愿。从一九六九年到一九九七年将近三十年。她要用三十年时间走完一个圆，这种毅力和勇气真令人敬佩。假如在成功道路上，确实需要动用一下她过人的才华和美貌的话，那自有她的道理。

我还认识一位朋友，一位漂泊者，一位在中国大地上痛苦地思考着和行走着的人。他毕业于南方某大学，后来出于对大西北的神秘感，丢掉户口和工作，招聘到新疆生产建设兵团的一个团场教书。新疆待了三年后，又被招聘到北京一家杂志社。他所以能这样流动，在于自己的年轻，有才华和得过且过的生存态度。这真是一个彻底地与旧的羁绊决裂的革命者。我从他那里汲取了许多新的观念和新的思想，我把与他的结识当做自己一生中的一件大事。地域对他是没有禁区的，哪里适应他的生存和发展，他就奔向哪里，而我们知道，生活的女神有时候是偏爱这些强者的。她有时候有意识地塑一两个巨子，为的是让我们这些凡夫俗子相形见绌。对于有些人来说，一个小科长可以压你一生；对有些人来说，他匆忙的脚步要把地球踩平。走在北京的大街上，友人说，他没有办法请我到家做客，因为孤身一人居住着一个大剧场，直到晚场散了，这剧场才是属于他的，友人还惆怅地说：“新疆的神秘感我现在已经打破了。来到北京，站在中国的这个最高制高点上，几年过去了，我已经吸收许多东西，现在我想到雾伦敦去，到马克思主义形成的故乡去看一看。”我想，马克思曾经提出过“世界公民”这个概念，友人的思维，有点这方面的意思。他的圆转得更大些。而且可能不是一个圆。到头来，也许不会回到出发点的。自从人类进入宇航时代之后，我们知道，“生于泥土重归泥土”这句话已经过时。他也许会某一天在走遍世界后，产生向宇宙飞翔的渴望，从而老死在另个荒凉、冰冷的星球上。

这话未免扯得远了点，我这里说的是“出国的诱惑”。我认识一位地委书记，是个老革命，他在几年前出了一次国，去的是我们关系刚刚热起来的东欧。这次出国付出了代价。等他回来时，该地区的领导班子已经完成了新旧交替。这一切当然是在地委书记行前就安排好了的，只瞒他一人。但是，时至今日，三年过去了，这位友人还耿耿于怀，以闭门不出表示抗议。好在出国期间，免税买了一件东欧产的电视机，因此闭门不出也不感寂寞。不过最近偶尔看参考，苏联和东欧产的彩电，爆炸率是百分之二十多，这使前地委书记不免又有几分不愉快和担忧。电视机爆炸时当量太小，如果当量大些，波及左邻右舍、脚下头顶的现任们，那么，这位前地委书记说不定会乐意让电视机爆炸的。

还有一个出国，一位曾在陕北插队的北京知青，一窍不通的家伙，据说去了一家美国领事馆当经济参赞。这是一位已故国家领导人的侄儿。这位领导人德高望重，他的侄儿当年曾从这里参军，被他知道后追了回来，他现在看不见听不到这一切了，所以大家才时不时想起这件事。

讲了几个出国的故事，读者也许会说，这些我们都知道，而且比你知道得还多，那么，我现在开始讲一些鲜为人知的出国的故事了。

2电视主持人赵忠祥如是说

在人类最初还是猴子时，大约是没有出国这个概念的，只要你愿意，你可以满世界游荡，没有另外的猴子会眼馋你，那时，定居是一种进步、时髦、文明。

后来蜕变而成人类，开始以部落的形式存在，部落的发展和吞并，便慢慢地形成了集权。集权又服从于更大的中央集权。于是国家便开始有了雏形。圆圆的地球破碎了，开始出现了条块，国家为了维持一国上下的生计，为了繁荣和进步，便需要有固定的和尽可能大的生存空间。

“在辽阔的非洲原野上，”电视解说员赵忠祥以漂亮的男中音，这样告诉我们，“每个非洲母狮都有自己的活动范围。她在那些接壤地带，撒泡尿，留下强烈的气味，以便告诉侵入者：你越境了。”

历史在延续着，国家在延续着。疆土的范围因为战争、瘟疫、人口原因，时而扩大或缩小。那些绝大多数的国家，在漫长的历史进程中，都湮灭在路途中了，宛如沙漠地带的潜流河一样。

历史学家告诉我们，只有中国是个例外。由于工作的原因，我曾在中国——这我的祖邦的国界线上，作过许多次漫游，并且长时间地厮守一处，因为那里是国界线的扁桃腺部分，时时都会因气候变化而发炎。

我想，人类最初的划定国界线，也许正如非洲母狮一样，是以一泡尿标志的。但是随着人类的趋于文明，特异功能开始减退，人的嗅觉已经变得不可靠了，于是，人们想到了界桩。

国家在向边远地区的开发中，通常会在它精疲力竭的时候，遇到一片浩淼无边的大海，一座不可腾跃的大山，一条足以挡住马蹄的大河，于是，这些地方后来就成了国界。

当然在特殊的情况下，国界线也会划在一块平坦的、没有什么标志的陆地上。例如中印边界一九六二年的临时停火线，或称麦克马洪线。

这里发生过一个出国的故事。平坦的、没有任何地物标志的国界线，给边防巡逻造成了极大的困难。一不小心，飞快的马蹄会将你带入对方控制区，甚至直入纵深几十公里。

这样的临时国界是必须保持现状的。为了不致迷路，巡逻兵只好在戈壁滩上拣些大的石头蛋，每隔一段距离放那么一块。出于爱国热情，一位从小就懂得和邻村争地边埂的新兵，有时会跳下马来，背起这块石头蛋，放到那边几十米的地方。

有这些石头蛋做标记，在夏天是不致迷路的。可是，在冬天，当几尺厚的大雪覆盖戈壁，风儿又把这些积雪吹得像镜面一样平整时，巡逻兵就难免迷路。

有这么一次，一位和我同年入伍的班长，领着一队巡逻兵，一直走到印度士兵的边防哨所，他们以为这是一家牧民毡房，已经做好了喝奶茶的准备，突然，听到了口令声，接着看见了一班正在走正步的印度士兵。

我的这位同乡命令他的部下将这些士兵全部击毙，并且驮在马上带回来。他以为要立功的，结果受到了严厉的处分。

3我们把镜头摇向了白房子

额尔齐斯河是一条美丽的河流，它的蔚蓝色的流水，和两岸遮天蔽日的林带，是中亚细亚风光的最显著特征。

祖国的所有河流都是以太平洋为归宿的。独有它，走过漫长的历程，注入北冰洋，向那遥远而奇异的地球一翼，带去中国大陆温情的问候。

春潮泛滥之际是它的鼎盛季节，蓝汪汪、清凌凌的一河融雪水，溢出河道，以几里宽的扇面，顺着戈壁缓缓流过，像一列团队迈着方步，自有一种仪态万方的说不出来的味道。

额尔齐斯河喧嚣地流入苏联境内。我曾经长久地驻守在额尔齐斯河就要改变归属的那个地段。站名叫白房子边防站，统管额尔齐斯河的南湾和北湾地区。这个边防站原来是边境检查站。两国友好期间，来自苏联阿拉木图的四千吨级货轮，可以在洪期溯水而上，在这里接受检查后，直抵我国国内纵深几百公里，然后转道布尔津河，在布尔津城卸下货物。阿勒泰草原的很大一部分日用品，赖于这种进口。后来两国交恶，货轮不再通航，这里便降级为边防站了。

我们的老站长曾经出国，那是在二十世纪五十年代的事了。作为对应，那边也有个边防站，于是，礼拜六的晚上，这边的边防军常常被邀请到那边做客，有时是看电影，有时是联欢，有时是品尝那些军官太太们做下的俄罗斯风味的美餐。

这种交流在二十世纪六十年代初伊塔事件后便已停止。后来，由于边防工作的需要，我们曾将退休的老站长请回来，请他凭记忆画了一张对面边防站的地形图。

苏联军官们是可以带太太居住在边防站的，这与我国不同。我们的军官的老婆，大都来自农村，等着够了带家的年限，便来到距边防站数公里的县城居住下来，每年，军官有两个月度假期。

我想在这荒凉的戈壁滩，这几乎被世界遗忘的边防站里，那些军官太太无疑是一种点缀，尽管这种点缀带有危险性质。难免有一些不安生的士兵，夜晚不站在自己的哨位上，而是在军官太太的宿舍前徘徊；适逢军官不在，说不定还会轻轻哼着《孤独的手风琴》这支歌。

在苏方，士兵们苦焦的生活有时会出现一点欢愉。周末或者节日，大卡车会从内地带来些穿着连衣裙的女学生。手风琴会一直响到夜半更深。

我们却没有这种福分。每当这时，我们要做的工作是加强戒备，悄悄地潜伏到界河旁边。一边用一只耳朵听那边的男欢女乐，一边用另一只耳朵听异样的声音，以便随时准备作出反应。

他们有时候也潜伏。如果他们来到我们前面，他们便在了暗处，一晚上噤若寒蝉，不敢出声。

如果我们先到，不久后几米宽的界河对面，窸窣有声，便知道这是他们了。这一晚上，他们会闲谈，拉家常、拌嘴、哼家乡小调，熬过这个难熬的夜晚。而我们也不便惊动他们，直到第二天黎明，等他们走后，我们才动身。

我们的军区文工团难得地会来一次。这一天便成了边防站的节日。只有一个厕所，于是我们统统地被赶到了戈壁滩上去解手。我们的宿舍也被腾出来归演员们休息。

通常，要挑些脸蛋还没有被漠风吹皱的新兵子去当服务员。记得那一次，我们的班长，一个在穿上军装后仓促地结了婚的农民，抢着要去当服务员，因为丑陋，没有轮到他，结果，他总是不甘心，借口回班里取东西，闯进了屋子，一位倒了嗓子的女演员，正在脸盆里洗什么物什，水都有些红了。班长硬是献殷勤，要给人家倒水，弄得连长过后不点名地批评了他。

对面也因为这些演员的到来，作出了反应。流星般的曳光弹，五颜六色的信号弹，苍白的照明弹，不停地在暮色初现的夜空中爆响。

这些演员们原来准备住宿一晚的，后来见这情况，就坐车走了，连做好的抓羊肉也没有吃。全部列队站在操场上，直到车消失在戈壁深处，大家才明白了他们要走的原因。大家站了很久，都有些悲哀。

副连长粗暴地喊了声：“今晚上加强警戒。解散！”我现在想起了一个出国的故事了。

4炊事员的荒唐的出国

和参谋长的不得要领的出国春天来到了草原，天空一扫阴霾，显出一种令人心情愉快的亮色。戈壁滩的积雪融化了，由于潮湿，地表变得黑糊糊的。有零零星星的草尖，还有一两根茎杆挑起紫色的小花，出现在雾气腾腾的原野上。

有一条白色的雪痕，没有融化，顺着边防站一直通向远方，这些雪因为被人的脚印踏实了，所以融化得慢一些。

我的一位同乡，一个很老实的人，入伍以来一直在炊事班工作眼看要复员了。在这样的一个春天里，合该有事，他突然产生了到瞭望台看一看的欲望。炊事员是不让站岗的，所以瞭望台对他还有陌生感，不像我们，早就对这单调的生活麻木和厌倦了。

顺着那条雪痕，离开边防站，走过一段约五百米的距离，登上了瞭望台。哨兵见他来，就把望远镜让给他看。后来，干脆借故离开了哨位，让他替岗，自己回站去了。界河边出现了一位俄罗斯女人。这明显地是一个军官的家眷。也许，围墙内的生活使她烦闷了，士兵们的献殷勤已经不能使她动心，在这春意荡漾的日子，她突然产生了踏青的念头。

责任也许在她的那只猫身上。猫在春夜里不停地嘶叫，扰乱了这位夫人的心。现在，那只猫在她的身前身后，蹿动着，不时地一跃进入夫人的怀抱。

她把猫搂在怀里，用纤手抚摸它，用脸颊亲它，做着多种媚态，一副卖弄风情的样子。她这样做的目的，也许只是一位女人天性的自然流露，是她在祖国的暖炕上，或者俄罗斯小城的沙龙里养成的自然习惯。因为荒原上静静的，不见一点人的踪影。

但是我的这位同乡清清楚楚地看见了这一切。灶房的蒸气和劈柴的炊烟虽然使他的眼睛受了点影响，望远镜帮助了他。

其实不用望远镜，光肉眼也可以看清的，距离只有五百米。那位俄罗斯女人也许早就注意我可怜的同乡了。对于女人，我们真是不能理解：她本来已经拥有那么多的崇拜者了，却仍然希望，再加这可望而不可即的一位。

这时候发生了一点小变故。

那猫儿受宠若惊，一纵身从夫人的怀里跳下来，在地上撒起欢来，界河中间有一块没有消融的冰块，猫儿借助惯性，一下子蹦到冰块上去了。

猫儿没有胆量再跳回来。想游泳，用爪子探了探水，水刺骨的凉。后来，猫儿待在冰块上，“喵喵”地叫开了。夫人觉得很好玩，这件小事并没有影响她的兴致，只见她弯下腰一手抓起裙裾，一手俯身捡起一颗石子向界河掷去。

她本来想将石子掷向界河的中国一侧，让飞溅的水花使猫儿受惊，赶它过来，可惜玉臂无力，心不在焉，那石子落在了这边，猫儿果然是受惊了，却一纵，跃到了那边河岸上。

夫人现在才意识到事情的严重性。那个从她当姑娘就一直伴随她的猫儿，已经很难再有回来的可能了。