第56章

作者:马里奥·普佐

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:21

|

本章字节:8600字

还有两周就是弗朗西斯·肯尼迪总统的就职典礼了,大卫·贾特尼开始变得坐立不安。他想要逃离加利福尼亚那永不黯淡的阳光,那无处不在的友好话语,那融融月光下温暖的海滩。他觉得自己似乎快要在整个社会宛如棕色糖浆一样甜腻的氛围中淹死了,但他并不想回到犹他州老家,终日旁观他父母的幸福生活。


艾琳已经搬来和他住在一起,她希望这样可以省下租房子的钱,然后就能去印度和一位宗教大师学习。她的一帮朋友把各自的积蓄拿出来,包租了一架飞机,她也想加入他们,并且带上自己的儿子坎贝尔。


当她把计划告诉大卫的时候,他大吃一惊。她并没有问他自己是否可以搬到他的住处,而只是理所当然地通知他,自己有权这么做,而这项权力的基础在于他们现在每周约会三次,看电影然后***。她就是告诉他自己的做法,就好像他是个哥们,是她的那些加州朋友圈中的一员——他们经常搬到彼此家里,住上一个星期甚至更长时间。她搬过来,并不是为了日后结婚进行提前试婚准备,而只是有共同信仰的同伴间很随意的做法而已。她并没有意识到自己硬生生给大卫带来了不少负担,因为一个女人和孩子成为他日常生活的一部分,他的生活将一片混乱。


而最让大卫震惊的是艾琳准备带着他幼小的儿子一起去印度。艾琳是那种绝对自信的女人,觉得自己到什么样的地方都能打拼出一片天地,她还相信命运之神不会亏待自己。大卫完全想象得出,那个小小的孩子和数千个病怏怏的贫民一起睡在加尔各答大街上的情景。曾经有一次在气头上,他对她说过,他实在不能理解竟然有宗教吸引的是几亿个生活在世界上最为贫困破败地区的人,而且还有别的人来信仰这种宗教。她的回答是,现实的生活并不重要,来生的一切才是对人的回报。


贾特尼迷惑于艾琳和她对待儿子的方式。她经常带着小坎贝尔去参加那些政治集会,因为她不可能总是让她妈妈帮着看一会儿孩子,而且她自尊心很强,也不愿意经常求妈妈帮忙。有的时候,小坎贝尔去的那个特殊幼儿园因为某种原因需要关门,她甚至还会带着他去工作。


她是个尽心尽力的母亲,这一点毋庸置疑。但是对大卫来说,她对母亲这个角色的态度令人不解。她没有通常人们对保护孩子产生的顾虑,也不担心某些心理影响可能对孩子有害。她对待孩子,就像别人对待心爱的宠物,小猫小狗之类的。她似乎并不在意孩子的想法和感受,而是坚决地相信,虽然已经是一个孩子的母亲,但是她的个人生活并不会因此而受到任何约束,她不想把母亲的职责当成一种束缚,她仍然享有充分的自由。大卫觉得她多少有点疯狂。


但她是个漂亮女人,尤其当她专注于***时,就变得激情四射。大卫很享受和她在一起的日子。她对日常生活的种种细节都应付自如,也没惹过什么麻烦,所以他就由着她搬进来了。


他完全没有预见到由此造成的两个后果:他那方面不行了;他喜欢上了坎贝尔。


为了准备让他们搬进来,他买了一个大箱子,把自己的手枪、擦枪用具和弹药什么的都装了进去,他可不想一个五岁的孩子意外地拿到一支枪。到目前为止,由于各种机缘,大卫·贾特尼拥有的枪支已经足以装备一个超级大盗了:两支来福步枪,一挺手提轻机枪,还有一系列手枪。其中有一把非常小,点22口径,他总是把这支枪套上皮套,放在外套口袋里,感觉就像一只手套。晚上他就把这支枪放在床下。艾琳和坎贝尔要搬来的时候,他把这支点22和其他的枪支都锁在箱子里,并加上一把质量很好的挂锁。即便小家伙发现箱子开了,他也不会给枪上子弹。艾琳就是另外一回事了,倒不是因为他不信任她,而是因为她有点怪异,而怪异的性格和枪支可是格格不入的。


他们搬来的那天,贾特尼给坎贝尔买了几个玩具,这样他就不会感到太陌生。第一个晚上,当艾琳收拾好准备上床时,她在沙发上放了几个枕头和一条毯子给小男孩用,然后在浴室里给他脱掉衣服,换上睡衣。贾特尼发现小男孩在看着他,目光中有一丝长期隐藏的谨慎,一丝恐惧,还有淡淡的一丝习惯性的疑惑。一刹那间,贾特尼感觉这目光似乎是自己曾经拥有的。还是个小男孩的时候,他就知道父母把他撵走的目的就是为了在他们自己的房间里***。


他对艾琳道:“这样,我睡沙发吧,孩子可以跟你睡在床上。”


“这也太傻了,”艾琳说,“他不在乎的,是吧,坎贝尔?”


男孩摇摇头,他很少说话。


艾琳自豪地说:“他是个勇敢的小伙子,是不是,坎贝尔?”


此刻,大卫·贾特尼突然对她产生一阵纯粹的厌恶。他强压住这种感觉,说:“我还得写点东西,今晚得熬夜。我想开始这几个晚上他应该和你一起睡。”


“如果你得工作,那好吧。”艾琳开朗地说。


她朝坎贝尔招招手,小男孩就跳下沙发,跑到她怀里。他把头埋进她的胸口,她对他说:“不想跟你的贾叔叔说晚安吗?”接着她对大卫灿烂一笑,那笑容令她魅力十足。他明白,这是她的一个小玩笑,一个诚实的玩笑。她用这种方式告诉他,这就是她和别的情人同居时,向儿子介绍并称呼他们的方式,那都是她生活中一些小心翼翼、充满恐惧的时刻。同时,她也是在向他表达感激之情,因为他这么体贴周到,使她对世界的信仰得以维系。


孩子一直把头埋在妈妈的胸口,因此大卫轻轻地拍拍他,说:“晚安,坎贝尔。”孩子抬起头来,盯着大卫的眼睛。那是一种孩子专有的、充满疑问的目光,是看到完全不属于他们世界的某种东西时才有的眼神。


大卫被那种目光打击了,就好像他会给孩子带来危险一样。他发现那个孩子有一张这个年龄少见的优雅面容:宽宽的前额,亮晶晶的灰色眼睛,坚定得有些严肃的嘴巴。


坎贝尔对贾特尼笑笑,这一笑产生了神奇的效果,他的整张脸都被信任照亮了。他伸出一只手,摸了摸大卫的脸,然后艾琳就带着他走进了卧室。


几分钟之后,她又出来,亲了大卫一下。“谢谢你这么体贴周到。”她说,“我回卧室之前,咱俩还可以迅速地干一次。”说这话的时候,她并没有任何引诱的动作,这只是一个友好的心意而已。


大卫想到卧室大门后面,小男孩正在等待妈妈回去。“不用了。”他说。


“好吧。”她高高兴兴地说,回到卧室。


接下来几周,艾琳忙得要命。她又找了一份工作,夜班的时间很长,但是报酬很少,就是在总统的连任竞选中帮忙——她是弗朗西斯·肯尼迪的狂热粉丝。她会讨论肯尼迪拥护的社会改革计划、他与美国富裕人群的斗争、他改革司法体制的努力等等。大卫觉得她其实就是爱上了肯尼迪英俊的外表和迷人的嗓音,她去竞选总部帮忙,更多是出于对总统本人的迷恋,而不是她的政治态度。


他们搬来已经三天了,他路过位于圣莫尼卡的竞选总部,就顺便去看看她。他发现她正在计算机前工作,而坎贝尔就在她脚下。男孩躺在一个睡袋里,却完全醒着,大卫能看到他的两只眼睛都睁着。


“我带他回家,安顿他睡觉吧。”大卫说。


“他没事,”艾琳说,“我不想占你的便宜。”


大卫把坎贝尔从睡袋里拉出来,孩子衣服都穿着,就是没有穿鞋。他拉住孩子的手,感受到他温暖而柔软的皮肤,那一刻,他觉得很幸福。


“我先带他去吃个比萨和冰激凌,可以吗?”大卫问艾琳。


她正在计算机前忙着。“别惯坏了他。”她说,“你出门的时候,他会从冰箱里拿健康酸奶喝。”她抽空抬头对他笑了笑,然后亲了坎贝尔一下。


“要我等你回家再睡吗?”他问。


“等我做什么?”她迅速回答,然后又说,“我很晚才能回去。”他牵着小男孩的手出了门。他开车上了蒙大拿大道,在一家有现烤比萨的意大利小餐厅门口停下。他看着坎贝尔吃,小男孩每拿一片,玩烂的部分都比吃掉的部分还多。但是他吃得很带劲,这就让大卫很满足了。


到了公寓,大卫照顾坎贝尔上床睡觉,让他自己洗漱,自己换睡衣。然后大卫把被褥铺在沙发上,打开电视,调低音量,看了起来。


电视新闻节目中有很多政治对话和访谈类内容。弗朗西斯·肯尼迪仿佛是从所有的有线节目中脱颖而出,大卫不得不承认这个人在电视上的魅力确实难以抵挡,他也梦想成为像肯尼迪一样战无不胜的英雄。你还能看到特工保镖们个个把脸板得像石头,在背景画面上晃来晃去。肯尼迪多么安全,多么富裕,多么招人爱呀。大卫经常想象着自己就是弗朗西斯·肯尼迪,那样的话罗斯玛丽一定会爱上他的。他还想到豪肯和吉布森·格兰奇,如果自己是肯尼迪,他们就会一起在白宫吃饭,所有人都要跟他讲话,罗斯玛丽也会像那天一样兴高采烈,跟自己讲话,摸摸自己的膝盖,向自己倾诉内心深处的情感。


他想到艾琳,想到自己对她的感觉,突然意识到自己并非为她着迷,而是对她感到困惑。尽管她对自己很开放,但实际他却完全无法走进她的内心,他没办法真正爱上她。他想到坎贝尔,他的名字是根据作家约瑟夫·坎贝尔的名字起的,这个作家因为创下写作神话而出名。这个男孩的面容那么优雅纯真,而他的举止也是那么坦诚无邪。


坎贝尔现在叫他贾叔叔,而且总是用小手牵着他的大手,贾特尼没有拒绝。他喜欢这个小男孩给他的充满情意的纯真触碰,这是艾琳从来没有做过的。这两周中,正是这种延伸到另外一个人身上的爱支撑着他。


他失去了电影厂的工作之后,如果不是豪肯,他的“豪克叔叔”,他真要成为一摊烂泥了。他刚被解雇,就有人给他捎了个信,让他到豪肯的办公室去。贾特尼觉得坎贝尔肯定喜欢参观电影摄制厂,所以就带上孩子一块儿去了。


当豪肯跟他打招呼的时候,大卫·贾特尼感到自己心里满满的都是对这个人的喜爱。豪肯真是太热心了,他马上让一个秘书去后勤那里给小男孩拿来一些冰激凌,还给大卫看了几件办公桌上的道具,都是他现在制作的影片中将要用到的。


坎贝尔被这些东西给迷住了,贾特尼甚至感到一丝丝嫉妒,但他接着就明白,这不过是豪肯不想让他们的会谈被孩子打扰的小伎俩而已。趁着坎贝尔兴致勃勃地玩着那些道具,豪肯跟贾特尼握握手,说:“很遗憾你被辞退了,他们削减了审读剧本的部门,而其他人都比你有资历。不过我们要保持联系,我再给你找点事做。”


“我没事的。”大卫·贾特尼说。


豪肯仔细打量着他:“你太瘦了,大卫。或许你应该先回老家,四处走走,享受一下犹他州清新的空气和闲适的摩门生活。这个小孩是你女朋友的孩子吗?”