第32章

作者:马里奥·普佐

|

类型:都市·校园

|

更新时间:2019-10-06 16:21

|

本章字节:11826字

大卫·贾特尼用了一个月的时间读那些他看起来毫无意义的剧本,他的摘要连半张纸也写不满,然后在同一张纸上写下他的评语。他的评论只要几句话就行,但他通常还是把纸剩下的部分都写满了。


月底,部门主管来到他的书桌边:“大卫,我们不需要知道你有多聪明。评语只要两句话就够了,别把那些作者骂成这样,他们又没有朝你的桌子上撒尿,他们只是想写电影剧本而已。”


“但是他们写得很烂。”贾特尼说。


负责人说:“没错,写得是很烂。你觉得我们会让你读那些好剧本吗?它们会由更有经验的人来负责的。而且,就是这些被你骂得那么难听的剧本,也都是从代理人那儿送来的,他们都指望靠这些剧本挣钱呢。所以它们已经通过了非常严格的测试。因为法律问题,我们不能接受未经审查而主动提供的剧本。我们不是出版商,所以不管这些剧本写得多糟糕,只要代理人接受了,我们就得读它们。如果我们不肯读代理人推荐的烂剧本,他们也不会给我们送好剧本了。”


大卫答道:“我能写出更好的剧本。”


负责人大笑起来:“我们都写得出。”他停顿了一下,“那你就写一个出来,让我拜读一下吧。”


一个月以后,大卫真的给了负责人一个剧本。主管在自己的私人办公室看了一遍,他很和善,说话彬彬有礼:“大卫,这不行啊。我不是说你写不了剧本,但是你并不真正明白电影到底是怎么回事。你写的摘要和评论中反映出这一点,你的剧本也一样。听着,我很想帮你,真的。所以,从下个星期开始,你负责已经出版的,这些都是有望被改编成电影的。”


大卫很有礼貌地谢过了他,但是似曾相识的怒火又在心里升起来。还是那样,又是长者的意见,所谓更有智慧的那伙人,还不就是那些有权的人。


只不过几天后,迪恩·豪肯的秘书就给他打来电话,问他当天晚上是否有空和豪肯先生共进晚餐。他简直不敢相信,过了好一会儿才说了一声有空。秘书告诉他,晚餐在圣莫尼卡的迈克尔饭店,时间是晚上八点。她开始跟他说明饭店的具体位置,但是他告诉她自己就住在圣莫尼卡,知道那家饭店在哪儿。其实他并不知道。


但是他曾听说过迈克尔饭店的名字。大卫·贾特尼看所有的报纸和杂志,也会留心听办公室里的八卦。他听说过迈克尔餐厅是住在马里布的电影人和音乐人常去的地方。他挂掉电话之后,就问总管是否知道迈克尔的准确位置,还有意无意地提了一下他当晚将在那家饭店吃饭。主管好像很感兴趣,他意识到自己应该等到吃完这顿晚餐再交上自己的剧本。这样主管读它时的态度就会大不一样了。


那天晚上,大卫走进了迈克尔饭店,他惊奇地发现饭店只有前边一部分是建在室内的——其余的部分都设在一个花园里,园中繁花朵朵,一顶顶白色巨伞形成一张张华盖,可以遮蔽风雨。整个园子灯火通明,这里简直美极了——四月的空气温暖宜人,花朵芬芳扑鼻,还有一轮金色月亮挂在天上。这一切和犹他州的冬天真是大相径庭。此时此刻,大卫·贾特尼下定决心,再也不回老家了。


他把自己的名字报给接待员,然后就被径直带到花园里的一张桌子前,这让他很惊奇——他原计划要比豪肯早到一些,因为他知道自己的身份,所以希望好好表现。他应该毕恭毕敬,提前到饭店等着善良的豪肯老先生到来,那就等于是承认他的权力。他仍然对豪肯很好奇,这个人是真的善良,抑或只是好莱坞的一个骗子,屈尊俯就对待自己,只因为自己的母亲当年曾经拒绝过他,而现在肯定在痛心疾首?


接待员带他走过去的时候,他看见迪恩·豪肯正坐在桌子边,和他在一起的还有一男一女。大卫首先想到的就是豪肯特意比他早来,这样自己就不用等着了——他实在太好了,几乎让大卫感动落泪。虽然大卫有些偏执,而且总认为他人的行为都出自莫名其妙的邪恶动机,但他也同样会揣测一些善良的初衷。


豪肯从桌边站起来,给了他一个朴实的拥抱,然后介绍他认识那一男一女。大卫一眼就认出了那男的,他的名叫吉布森·格兰奇,是好莱坞最有名的男演员之一。女人的名字叫罗斯玛丽·布莱尔,大卫很奇怪自己竟然没听说过这个名字,因为她太美了,完全能当上影星。她披着闪闪发亮的黑色长发,面容匀称完美。她化着职业妆,穿着优雅的晚礼服,上身披着件小外套。


他们正在喝红酒,酒瓶放在一个银桶里。豪肯也给大卫倒了一杯。


美味的食物、芬芳的空气、宁静的花园,大卫觉得这里简直不受任何世俗的打扰。他们周围那些在桌边用餐的男男女女浑身上下都散发着自信,他们都有能力掌控生活。有一天,他也要像他们一样。


整个晚餐期间他都一直在倾听,几乎没说什么。他打量着自己这一桌的人。迪恩·豪肯,大卫觉得他还算实在,确实像看起来那么好,当然,这也并不说明他一定就是个好人,大卫想。大卫开始明白,尽管这表面上看是个社交晚餐,但是罗斯玛丽和豪肯正努力说服吉布森·格兰奇和他们合作拍一部电影。


看来罗斯玛丽·布莱尔也是一名制作人——实际上,她是好莱坞最有分量的女制作人。


大卫只是边听边看着,并没有加入到他们的谈话中。当他静下来时,他的脸看起来很帅,就像他照片上一样。桌上的其他人也注意到他是个帅哥,但是对他并没有什么兴趣,大卫自己也意识到这一点。


现在这种情况其实很适合他。不引人注目,他就可以好好观察一下这个他希望能够征服的充满权力的世界。豪肯安排这顿晚餐,是为了给自己的朋友罗斯玛丽一个机会,让她说服吉布森·格兰奇参演她的片子。但是为什么?豪肯和罗斯玛丽之间有某种随意自在的气氛,两人肯定有过点暧昧关系,否则不可能这样。当罗斯玛丽因为劝说吉布森·格兰奇而激动得难以自持时,豪肯安慰她的方式让大卫看出了两人的关系。罗斯玛丽还对吉布森说:“电影比豪克更能让我感到兴奋。”


接着豪肯大笑起来:“我们曾经度过非常美妙的时光,对吧,吉布?”


演员道:“哈,我们都是在做生意。”他并没有笑。


吉布森·格兰奇是电影界的“卖座”明星,这意味着,如果他同意出演一部电影,该电影马上就会获得任何一家电影厂的投资,这也是罗斯玛丽卖力游说他的原因。他看起来就是一副明星派头:他的长相有着老牌美国明星加里·库珀的风格,身材瘦长,五官疏朗。他看起来神似林肯,但是比林肯英俊一些。他的笑容很友好,总是专注地听每个人说话。他还会饶有兴致地讲上几件关于自己的趣事,令人倍感亲切。他穿着宽松的裤子和陈旧但明显价格不菲的毛衣,式样平平的羊毛衬衣外面套着一件旧西装外套,朴实得不像好莱坞风格。但是,他却像一块磁石般吸引着花园里的所有人。难道因为他是荧幕上的万人迷吗?或者是摄像机将他的脸变得如此亲切?莫非他的脸上有一层神秘的大气,使他青春永驻,还是因为某种科学尚未解决的身体吸引力?这个人很聪明,大卫看得出来。当他听罗斯玛丽说话时,目光中流露着喜悦,而不是居高临下;而且,尽管他似乎总是同意她讲的话,却从不作出任何承诺。他就是大卫渴望成为的那种人。


他们品评着红酒。豪肯点了餐后甜点——很棒的法国酥饼——大卫从没尝过这么好吃的东西。吉布森·格兰奇和罗斯玛丽·布莱尔两人对那点心碰也不碰,罗斯玛丽惊恐地颤抖了一下,而吉布森·格兰奇则微微一笑。但是罗斯玛丽肯定知道自己将来还是无法抵制甜点的诱惑,格兰奇则很安全,大卫想。格兰奇这辈子也不会再碰甜点,而罗斯玛丽的堕落是不可避免的。


在豪肯的劝说下,大卫又吃了些其他点心,然后他们继续喝着,聊着。豪肯又要了一瓶红酒,但是只有他和罗斯玛丽在喝。后来大卫又注意到他们谈话中的另外一股暗流——罗斯玛丽正在勾引吉布森·格兰奇。


罗斯玛丽整晚几乎都没有和大卫说话,现在她更是完全把他当成透明人,所以他只好和豪肯扯一些关于犹他州的回忆。但是他们两个最后都完全被罗斯玛丽和吉布森之间的谈话吸引住了,所以也慢慢沉默下来。


随着天色渐暗,酒至微酣,罗斯玛丽的色诱行动也进入高潮。看来她下定决心,开始了疯狂进攻,不达目的绝不罢休。她毫无保留地展示自己。首先,是她的脸蛋和身体——她的晚礼服越滑越低,露出更多胸部。她的腿一会儿跷起,一会儿又放下,然后将裙摆拉高,露出一抹大腿。当她聊到忘情时,她的双手也没闲着,直接摸上了吉布森的脸。她满嘴俏皮话,讲着有趣的故事,充分表现着自己的敏感多情。她美丽的脸蛋上表情十分丰富,显示着各种情感:对工作伙伴的关爱,对家庭成员的担忧,对朋友成功的关切。她毫不掩饰地表示对迪恩·豪肯的深切情意,善良的老豪克怎样在事业上帮助她,给她各种建议和影响。说到这里,善良的老豪克插嘴说这一切都是她应得的,因为她在他的影片中尽心尽力工作,对他一心一意。听他说到这些,罗斯玛丽长长地看了他一眼,感谢他这些赞许。此时,大卫已经听得入了迷,便说,这对他们两人而言一定是难忘的经历。但是罗斯玛丽急于继续讨好吉布森,没等大卫说完便打断了他。


大卫对她的粗鲁感到些许震惊,但是竟然没有生气。她太漂亮了,她急于得到她想要的东西,而且她的目标也越来越清晰,她一定要在今天晚上把吉布森·格兰奇弄上床。她的欲望像孩子一样单纯而直接,连她的粗鲁都变得可爱了。


但是大卫真正钦佩的是吉布森·格兰奇的表现。他完全明白当前发生的一切,当注意到大卫被粗暴打断,他便打圆场:“大卫,以后你总会有机会说话的。”就好像是为他们这些名人的自我中心而道歉,因为他们从来不考虑还在奋斗挣扎的人的感受。但是当罗斯玛丽也打断了他的话时,吉布森就礼貌地听着她说。他的举止不仅仅是礼貌,而是一种与生俱来的内在魅力。他对罗斯玛丽真的很有兴趣,他的双眼熠熠发光,从来没有离开她的眼睛。当她用双手摸他的脸的时候,他就轻轻拍拍她的背。他毫不掩饰,他喜欢她。他轻轻咧嘴笑着,显示出一种自然而然的温柔,令他粗犷的面容变成一张幽默的面具。


但是很显然,他的反应并不符合罗斯玛丽所期望的样子,她的每一记重拳似乎都打在了棉花上。她又喝了更多的酒,然后使出了她的撒手锏,展示了内心最深处的情感。


她毫不遮掩地只对吉布森一个人说话,完全忽略了同桌另外两位男士。她干脆利落地将自己的身体靠近吉布森,两人就这样将大卫和豪肯排除在外。


没人怀疑她话语中激情四射的真诚,她的眼中甚至盈满泪花,将自己的心掏出来给吉布森看。“我想做个真实的人。”她说,“我愿意放弃所有这些假模假式的狗屁东西,这电影圈子里的一切。我一点都不稀罕这些,我想走出去,让我们这个世界变得更好,就像特蕾莎修女,像马丁·路德·金一样。我现在做的这些事没有一件对社会有益。我可以做个护士或者医生,我可以做一名社工。我讨厌现在的生活,这些晚会,总是飞来飞去面见那些大人物,计划拍些根本无益于文明进步的电影。我想真正做些事情。”然后她伸出双手,紧紧抓住吉布森·格兰奇的手。


大卫真是大开眼界,终于明白为什么格兰奇是电影圈这么耀眼的一颗星,为什么他驾驭得了参演的每一部电影,吉布森·格兰奇的手不知怎么就握在了罗斯玛丽的手里,他不动声色地把自己的座椅拉得离她远了一点,他微妙地让自己始终处在这里的中心位置。罗斯玛丽还在盯着他,脸上热情洋溢,等待着他的回应。他给她一个亲切的微笑,然后低头转向一边,看着大卫和豪肯。


吉布森·格兰奇话里充满欣赏和赞许:“她真聪明。”


迪恩·豪肯爆发出一阵大笑,大卫也忍不住微笑起来。罗斯玛丽目瞪口呆,然后用嗔怪的语气说:“吉布,除了你那些破电影,你什么都不当回事。”为了表示她并没有生气,她还伸出一只手,让吉布森·格兰奇轻轻吻了一下。


同桌这三个人都让大卫惊奇不已。他们如此老于世故,又如此不露声色。他最佩服的还是吉布森·格兰奇,他能拒绝罗斯玛丽这种漂亮女人的要求,真是太绝了,他比她聪明太多,简直不可思议。


罗斯玛丽整晚都没有搭理大卫,但是他承认她有权这么做。她是这个国家最光怪陆离的行业中最有权力的女人,她接触到的都是比大卫自己厉害得多的人,她完全有资格对他如此粗鲁。大卫看得出她这样做并无恶意,只不过她眼里确实根本没有他这个人而已。


几个人都吃惊地发现时间竟已到了午夜时分,他们已经是饭店里最后一桌客人。豪肯站起来,吉布森·格兰奇帮罗斯玛丽重新穿上外套,她前面聊得兴致高涨,把外套脱了。罗斯玛丽起身时有些站立不稳,她有点醉了。


“啊,天哪,”她说,“我不敢自己开车了,这里的警察都讨厌得要命。吉布,你能送我回酒店吗?”


吉布森微笑着看她:“你住的酒店在比弗利山庄。我和豪克要去我家,在马里布。大卫会开车送你的,是吗,大卫?”


“当然,”迪恩·豪肯说,“你不介意吧,大卫,是不是?”


“当然不介意。”大卫·贾特尼说。同时他的脑袋在快速地转动着,事情怎么会发展成这样?善良的老豪克看起来有些尴尬,很明显吉布森·格兰奇刚才撒了个谎,他并不想送罗斯玛丽回家,因为他不愿意一路上继续抵挡她的进攻。豪肯很为难,因为他必须帮着圆这个谎,否则他就站在了大明星的对立面,这是一个制作人说什么也不能做的事。接着,大卫看到吉布森朝自己微微一笑,他立刻就明白了这笑容的含义。当然,这就是原因,就是他成为大明星的原因。他只要皱一皱眉,低一低头,轻轻一笑,就能让观众了解他的心意。他的这副表情没有恶意,只是一种绝妙的幽默,就像是在对大卫·贾特尼说:这个***整晚都不搭理你,还对你那么无礼,现在我把她交给你处置了。大卫看看豪肯,发现他现在也笑开了,显得不再那么尴尬。实际上,他看起来似乎挺开心,好像他也明白了这个演员的想法。


罗斯玛丽生硬地道:“我还是自己开车吧。”说这话时,她甚至没看大卫一眼。


豪肯平静地说:“我可不答应你这么做,罗斯玛丽,你是我的客人,而我让你喝了太多酒。如果你不愿意让大卫开车送你,那么就由我来送你好了。我会叫一辆加长出租车送吉布去马里布。”


大卫认识到,这一切都做得天衣无缝。他第一次听出豪肯的声音不那么真诚了。她当然不能接受豪肯的提议,如果她这样做了,就等于是当面给自己导师的这位小朋友难堪,而且会给豪肯和吉布森·格兰奇两人都带来不便,而她最初让吉布森送自己回家的目的也达不到。她陷入了进退两难的情形。