1997年五一节前，家里出现了一些怪异现象，使得我不得不有所警觉。

先是我一岁多的儿子（与后妻所生）常常半夜啼哭，哭起来就没完。

再就是我多年不曾犯过的神经衰弱又犯了，而这段时间我不曾熬夜，写作任务也不是很重。但是，还是常常一夜一夜地睡不着。而且还常常做梦，我老是梦见我爷爷站在老鹰崮顶上耍大刀片，有时还梦到他跟王达礼一块喝酒，喝着喝着，洪大爷又参加了，洪大爷说：“咱再来次国共合作。”姐——还有一次，则是那位麻田少佐及那个日本老兵向我爷爷要字，他们给了他两台16英寸东芝彩电，老人家又把其中的一台送给了他亲手兴建起的爱济小学。有时，我还依稀看到我爸爸和我叔叔在老鹰崮玩耍，他们虽是大人了，但还穿着开裆裤，我奶奶踮着双小脚在后边追他们。接着，我又梦见，我奶奶饿死了，我爷爷坐在她床头哭，爷爷也很饿，我女儿就递给他一瓶可口可乐……还有个无法解释的神秘现象是，我家原来一直长势良好的那些爬山虎，不知为什么，大面积死亡。要知道，5月里正是它大肆生长的季节……我跟妻子说了我的担忧，她瞪着那双漂亮的丹凤眼说：“迷信什么呀你，爷爷身体壮着呢。”

尽管如此，我还是忍不住向家里打了个长途。我一般都是打给祈安哥。平时我们不在老人身边，老人的生活都是由他照顾。你知道他雇的什么人当保姆吗？他雇了他远房的一个哥全家三口，一齐照顾老人，这待遇恐怕是军区司令员也不曾有的。他这位哥哥四十岁出头，嫂子也干净利落。一个儿子17岁，平时在县一中上学。晚上散步，都是他爷俩照顾我爷爷。散步的路线也是不变的，出政协宿舍，走德顺楼，至老教堂，在教堂前伫立片刻，而后回家。平时，他们就住在我爷爷家，那个儿子与我爷爷住一间屋，一有动静就去喊其父母。不过，这样的事情一直都没发生过。

祈安哥对他堂哥全家要求甚严：要像对待亲爷爷一样照顾好老人。照顾好，有奖，数额大大的。照顾不好，拔腚走人，一分钱不给。为制约堂哥，工资是半年一发。

祈安哥在电话里说：“爷爷没事的，挺好。不过，你回来玩两天也行。我的丰收农贸集团总公司正式成立了。”

我想了想还是决定回去。正好，“五一”期间放假（那时还没有什么7天黄金周之说），女儿也想去看她老爷爷，我就顺便带上了她。

回到家时，才下午五点多。祈安哥说好了，要在他已承包的德顺楼热闹一下。所以，饭前的这段时间我们正好拉拉家常。

用精神矍铄来形容爷爷有点夸张，但用“精神头很足”、“头脑清醒”、“底气尚足”来形容还是比较客观的。

他破例地把我叫到他跟前，抓起我的手拍着：“我想你们哪……”

“我们也想你，爷爷……”假如我要知道，两个多小时后爷爷会突然地离开我们，我也一定会抓起爷爷的手。

“老爷爷，我也想您。”我女儿说。

“你是小龟孙孙……嘿嘿……”

“不对，是小龟孙孙女。”

“都一样，男孩女孩都一样，哈哈……”

“老爷爷，我看看您的手……嘿，像老树根。”女儿形容说。

爷爷很高兴，就用“老树根”抚摸我女儿的头：“行，也有那么点作家的味。”

“老爷爷您好做梦吗？”

爷爷认真地说：“好做梦呀，是人都好做梦的。这些天我就是老梦到你老奶奶，她生我的气了，嫌我老不去找她……”

“您怎么找她呀？”

“去阴间呀。”

“去阴间……”

“行了，娇娇，别跟老爷爷说这些。”我试图扭转他们的话题。

但爷爷似乎很豁达：“去阴间怕什么？什么人都得去的，要去就高高兴兴的……”

六点左右的时候，祈安哥来接我们了。为了热闹，他带来了他的六个孩子。这些孩子里最大的17岁，最小的才5岁。

“我喜欢小孩，龟孙孙越多越好……”下楼的时候，是祈安哥的两个大孩子搀着他下的楼。

他的“专车”无疑是东风卡车。我和祈安哥及孩子们坐的是奥迪a6和一辆面包车。

宴席很丰盛，菜是“临朐全羊”，酒是祈安哥集团下属的酒厂出的当地特产“九九红山楂酒”。

“来，为老爷爷的健康长寿，干杯。”祈安哥发话了，所有的孩子们都举起了酒杯。

“吃，吃，你们吃，大口吃，放开吃……”爷爷高兴极了。一个劲地让别人吃。

“爷爷，你也吃。”我夹了个羊眼睛给他。最近他老说他的眼睛浑得很，看东西不清楚。

“你吃你吃，我喜欢看小龟孙孙吃饭，吃得越多我越高兴。”

祈安哥就让孩子们多吃，孩子们就狼吞虎咽。

“小娇娇你又喝洋汽水，我尝尝。”他对坐在他右首的我女儿说。女儿喝的是她平时最爱喝的可口可乐。

“这是冰的，太凉了，老爷爷喝了不好。”

“谁说的？我偏要喝，喝了还打嗝，这个洋汽水，哈哈。”老人伸手就去夺。动作还真敏捷，他居然还真抢到了手。

但我女儿还在阻止他：“太凉了，老爷爷，要拉肚子的。”

“谁说的，我偏不拉……拉……”拉字没说完，老人已举起了可口可乐……我将永远诅咒美国人的可口可乐的设计，它们设计得像惊叹号形的开口太不科学，一是太小，二是形态不好（还不如是纯圆形的）。大家都有体会，喝这种饮料不舒服，至少是不顺当。要么漏水，要想不漏水，就得大口喝！

坏就坏在这大口上，老人显然是不想浪费饮料，只好抬头，仰脖，大口吸气。一吸气，半口饮料，加上原先的食物，呼噜一声咽了下去。但是，糟，这一大口混合物并未下肚，而是滑到了老人的气管里。只见老人一哆嗦，手一震，便剧烈咳嗽起来。

“咳咳咳……”老人的脸开始变得又红又紫。

这时，包括我在内，还没有人意识到灭顶之灾的到来。我站起来，来到老人身后，依照惯例给他捶背。

其实，对于咳嗽的病人来讲，或是对于被食物呛了气管的人来讲，捶其后背是否科学，我至今搞不清，但这至少是人们的一个习惯动作。

捶了一阵子，没有用，老人还是咳，而且越来越厉害。

“新……新年哪，我有点憋……得……”

“爷爷，您别慌，我们都在……”我接着建议把老人家平稳放倒，改为捋他的胸口。

大伙把他平稳地放在了一旁的大沙发上。但情况并未好转，老人的咳嗽声越来越小，脸色开始变紫，手开始乱抓……“不行，得赶快打电话。”祈安哥掏出了当时刚刚流行的“大砖头”（手机），“喂，王大夫吗，我不管你现在在哪里，你马上到德顺楼来，我爷爷吃饭给呛着了，快，快……”

这王大夫是集团医务室的大夫，也是祈安哥的朋友，当时他正在值班。

从王大夫接到电话到迅速赶到不过五分钟。但五分钟里，爷爷已慢慢地离开了我们。

“新年……年，抓住爷爷的手……”这是爷爷临终前的第二句话。

“爷爷，您放心，没事的，大夫马上就到。”我哭了起来，这是我第一次经历至亲在眼前慢慢离去。

“呃呃……”他开始用自己的双手抓挠自己的胸前。

我们几个急忙上去帮他抓挠。但渐渐地，他不抓了，而是再次抓住了我的手，双眼骤然一亮：“我……我看见……见你奶奶了……”

也就是说了三遍，一双老手便无力地耷拉下来。慢慢地，他的眼光凝定了，永远地不动了……“爷爷——

老爷爷——满屋子的孙子及重孙子号啕大哭起来……王大夫急匆匆赶到了，他先是号了下脉，又看了看老人的瞳孔，而后，慢慢地说了句：“三爷爷走了……”

于是，一屋子的哭声更加强烈。

有很多作家在描写痛失亲人时，说他们的心里想得很多很多，什么浮想联翩，什么往事历历在目，等等。其实这都是胡扯。就我个人的体验而言，当时脑子里是一片空白，手足无措，不知干什么好。完全的呆，彻底的傻！甚至不相信已经发生的事实。

我们没有开追悼会，因为我们要土葬，这是一个世纪老人的唯一要求，就这么办了。

所以，我们既没通知县里，也没通知爷爷领养老金的地方——县政协。实际上，早在五六年前，爷爷就不再去上班，尽管还给他挂着副主席的头衔。其实，这些人也并不希望你通知他们，而他们也未必不知道（县城没有多大），只是装作不知道。事后，还要假惺惺地埋怨你：哎呀，你怎么不告我们一声哩。

制衡哥当时正在美国的总部参加一个重要会议。当我把消息告诉他时，尽管有着思想准备的堂兄还是倍感震惊，并当即表示要赶回来。我立刻制止了他，说，来不及的，你的心情我理解，一切我都代表了。

制衡哥伤心大哭：“新年弟弟，只剩下咱们了……”

这话让我很伤感，也倍感亲切：“哥，放心，我们永远是爷爷的好孙子……明年清明你一定回来！”

实际是崮下村柳埠、关家桥等周围的老百姓送的他。男女老少齐哭三爷爷走好！他当年的一些老部下以及他所救助过的一些人也来了。他们都带来了自己的后代，有的是全家开着拖拉机来的。一时间，整个崮下村人山人海，悲伤的气氛笼罩在人们的心头……祈安哥为爷爷准备的棺材实在够棒，长2米2，宽1米2，后23公分，是上等枣木的，用桐油和红漆混合刷的。

送葬那天，村里的八个小伙子抬的棺材。他们分别是穆蛋、穆三胖、绕弯、刘英等老人的后代。

作为长子长孙，我披麻戴孝，走在最前边，并摔了个很大的老盆子。祈安哥则打着长长的招魂幡，哭得两眼红肿。重孙子辈的人更多，村里几乎所有的孩子都来了，白茫茫一片（人人一顶白帽子，爱济小学为此停课半天）。

爷爷的墓穴就挖在奶奶和三奶奶之间。因爷爷生前早有安排，场地显得很宽阔。墓穴挖得很深，足有三米。这也是爷爷的意思，他说，睡得深了安静。

就在将棺材放入墓穴的时候，伴随着人们忽然放大的哭声，天空突然阴云密布，并很快地笼罩住了整个老鹰崮。天色整个阴暗起来，并伴有大风从山林中穿过，发生阵阵呼啸声。

“刷——一道刺眼的龙形闪电猛然闪过崮顶。

“轰隆隆……”少顷，天地间炸起一串雷！

阳历五月，只不过是阴历的谷雨前后，这时最多是春雨贵如油，断不会是电闪雷鸣，暴雨倾盆！

“哗哗哗……”炸雷刚过，倾盆大雨便下了起来。

“三爷爷呀，老天在为你送行呀……”哗地一声，所有的男女老幼都跪了下来。哭声、雨声混成一片……说来也怪，当坟头刚刚立起后，风雨骤然停了，而且是云开雾散，阳光熹微。片刻，便是晴空万里……就这样，我爷爷走完了他近一个世纪的人生。他又安眠在了他曾经生长、战斗、生活过的地方。他又见到了他熟悉的山山水水、一草一木，他又见到了我的奶奶及他所有的亲人、战友、故旧。他将永远回味那经过的一切，无论是痛苦的、甜蜜的、悲伤的、豪迈的，还是幸福的。一个人能有如此丰富多彩的人生，应不枉活一世。

爷爷，我亲爱的爷爷，我敬爱的爷爷，我们将永远不会忘记您！我们将永远是您的好孙子……