敞开肚皮吃食堂，甩开膀子大炼钢和煦宜人的秋风从老鹰崮徐徐拂下，擦过山坡上片片点点已经熟透的高粱，又穿过层层熟透的红柿子和山楂树，钻进了村东南的棉花地里。一朵朵雪白肥胖的棉桃在风的吹拂下，愉快地摇曳着。它们一个个瞪大着眼睛，翘首以待主人的采摘。

崮下村地虽不少，但多是山地。这块地是比较大的一块，便种上了棉花。沂蒙县的气候和土质也适应棉花生长。当时一亩地产五六十斤皮棉不成问题。

如此上好的棉花并无人采摘，来到棉花地里的反倒是一群山羊。放羊的是那个晚上要照看兔子的瘸子李拐子。只见他一瘸一拐地将羊群从地的这头赶到那头，又从那头赶到这头。羊群来到地里显然不是来摘棉花的，它是来吃棉花的。

羊吃棉花？这话听来有点新鲜是吧，不过，在上个世纪五十年代末的那场全民性的大脑发烧中，这还算不得稀奇事。

“李寡妇呀，你听我言，偷偷会你在今晚。给我准备好一壶酒，一门二门要虚掩……”

李拐子心情高兴，小调唱得就欢。满地的羊就放开了胃口大嚼起来，或许是第一次吃棉花，或许是棉仔里有油太香，所有的大羊小羊、公羊母羊无不兴高采烈尽情地吃起来。

“李拐子，谁让你放羊吃棉花的？”我奶奶正领着几位老太太收地瓜，看到了，大吼起来。

“哟，三奶奶，你别急，是公社蒋书记让吃的。他说，现在大炼钢铁，反正也没人摘，烂了不如吃了……”

“放屁，再大炼钢也不能不穿衣服，待俺有空就来摘。”我奶奶大声命令着，其他几个老太太也骂李拐子不是人熊，活该找不上媳妇。

因是“右派”分子，怕他们“破坏”大炼钢铁而被留在家里的季风也跟着帮腔：“哟，老李呀，这棉仔见了水可要发胀，一会儿羊喝了水要是出了岔子，你可要负责呀。”

李拐子一边嘟哝着：“这怨俺吗？”一边将羊赶出了棉花地。

路琴更是心疼地连连咋舌：“哎呀，我们家一连几年没做过新棉衣了，俺小宝的棉衣还是拾他小表姐的呢，可惜呀……”

“棉花让羊吃，世界奇闻。”季风随后又加了一句。

其实，这还不如让羊吃了呢。因为上上下下光大炼钢铁了，硬是没有闲空来采摘这七亩棉花，到最后，全部烂在了地里。

这是1958年的秋天，沂蒙县73万人同全国人民一起，掀起了大跃进的狂潮。

首先，成立了一大二公的人民公社，崮下村归关家桥人民公社。公社下辖21个大队，27个自然村，约15万人口。公社成立那天，煞是热闹。县里召开了成立大会，几乎全公社能走得动的男女老少都来了。会场设在关家祠堂前的广场上，戏台是重新搭的，已远不像土改时批斗关润林时那样小家子气。会场上红旗招展，口号连天，口号是“人民公社是金桥”、“共产主义是天堂”、“楼上楼下，电灯电话”、“早上喝白汤，中午吃肥肉，晚上吃大鱼”。

新任县委书记周志海到会讲了话，他的嗓子都喊哑了，他宣布，沂蒙县已走到了“金桥”的正中间，再加一把劲，就到了共产主义了：“现在，有一个例子最能够充分证明这一点，就是全县最大的商店百货大楼已经开始实行无人售货啦，顾客去了，可挑选自己最满意的商品，然后自觉付钱……”

这可是沂蒙人民闻所未闻的新闻，自古以钱换物，以物卖钱，如今却讲究按需自取，自觉付钱，这可真是开天辟地换了朝代啦，原来共产主义的实现并不难。

正当台下的人们议论纷纷的时候，公社蒋书记已经带头呼起了口号：“人民公社好……”

“跑步进入共产主义……”

“一天等于20年……”

“吃白馍穿新衣，皮鞋擦得亮亮的……”

周志海言犹未尽，他学着革命导师列宁的样子，使劲压了压双手，才压住了翻江倒海般的口号声：“至于说到眼下的大炼钢铁，我们有着更加充分的把握，上级分给咱们县里是1000吨，但是县委一班人认为，我们完全可以拿下2000吨。少一两，就砍我的头！”

说着，做了个砍头的动作。台下则是一片掌声。整个会场沸腾了，蒋书记又适时地领人喊了一阵口号。让全县人民谁也想不到的是，就在周志海做了这个动作的一年半后，他却因沂蒙县饿死了3600多人而被判处2年徒刑（处分算是最轻的，不客气地说，又是多亏了我爷爷）。

周志海讲完，公社蒋书记又上台讲了话，蒋书记没文化，脾气暴，资格在全公社也是最老的，打孟良崮那会儿他是部队的一位副排长，负伤后就带了一大把军功章转业回了地方，在关家桥可以说是说一不二。这人平时讲话很粗，而且爱带口头语，外号蒋大喇叭：“奶奶的，敞开肚皮吃食堂，甩开膀子大炼钢。冲啊……”

于是，轰轰烈烈的吃食堂和大炼钢铁运动、大修水利运动同时展开，共产主义在向我们招手。

一开始，人们对于吃食堂并不起劲，很多人家不愿交粮，也不愿报名。毕竟几千年来都是自家吃饭的，自家吃饭想吃啥做啥，一家人围在一起，说说笑笑，也是一种天伦之乐。吃食堂算什么事，几百号人拥在一起好意思张嘴吗？但上边的指示很明确：吃食堂就是拥护毛主席，不吃食堂就是拥护蒋介石！这么一说，户户都拥护了毛主席。

“老少爷们，姊妹娘们，注意了……”穆蛋这几天的嗓门也够累的，他开始在全村喊叫起来，“先把家里的饭锅、菜锅、门把、门钉统统收齐交到大队，由大队统一回锅炼钢。吃饭去食堂。一家一桌，不要抢，管饱管足。城里已经实现共产主义了，咱们村也快……”

村子里没有过大的房屋，食堂暂选定在村头的银杏树下，各家凑来的桌子摆得满满当当。

村东头一家姓王的，偷偷地藏下了一只炒菜锅，结果让民兵连长穆三胖带着几个民兵，当场给砸烂了。再一查，这姓王的是个中农。那好，捆起来游街。于是，几个民兵抓来一根捆猪的绳子，将那王中农一捆，在全村游街。没有锣，就让他敲一个刚刚收上来的破铜盆：“我反对进入共产主义……”

“我中农思想作怪……”

“我有罪，我该死……”

王中农一游街，全村人都老实了。所有的金银铜铁锡收得相当彻底。

大概只有一块铁没有收回，就是我奶奶用来喂鸡的一顶日本鬼子的钢盔。这家伙不知什么时候到的我爷爷家，我奶奶就用它来当了喂鸡槽。因为小日本的钢好，愣是一点锈不生。

我奶奶不愿交，我爷爷也没阻拦。因为在他看来，这一家一户地全灭火，都去吃食堂，有点是胡闹：“季兄弟，这不是跟当年的太平天国搞的圣库制一样吗？这能行吗？”

季风当然不会说得很深刻，任何人那个时候都不会说得很深刻：“好像苏联也没这么搞。苏联的工农业基础肯定要比咱们的好啊。”

“老大哥没这么搞，当弟弟倒要抢在前头。”我爷爷小声念叨了一句。

村里无论怎么再搜查，也不会查到我爷爷家！就这样，这顶小日本的钢盔逃过了大炼钢铁的劫难，没有被化成铁渣坨。当然，谁也没有想到，当吃食堂的狂风刮过，大饥饿来临时，它竟成了救命的锅！

吃食堂的那个牛劲可真叫共产主义万岁呀！

你瞧，全是白馒头、白米饭，随便吃，吃不了就搁桌子上，共产主义还怕浪费几个白馒头吗？至于菜嘛，顿顿几乎都是红烧肉，肥肥的肉块儿一熬一大锅。那时的农民真的没有见过这么多的肉，就敞开肚皮吃，常常吃得半夜里上茅房。有一阵子食堂管理员还请示穆蛋：“支书呀，那猪下水还吃不吃？”

“别的村吃吗？”那时，各个村比着办食堂，专看谁吃得好，谁先进入共产主义。

“有的村吃，有的村不吃。”管理员外号叫绕弯，意思是心眼多的意思。他解放前在青州和青岛做生意，挺有头脑。

穆蛋听了，有点烦他娘们：“那你说咱吃不吃呢？”

绕弯一听知道是在熊自己：“明白了，穆支书……”随即命令将所有的猪肝、猪肺、猪肠等统统倒掉。

几天后，绕弯又出了新招，他不知从哪里买来了大批的牛奶、面包。早饭全让大伙吃这玩意，说共产主义的早饭都是这样的，苏联老大哥啦、波兰啦、捷克啦、匈牙利啦，都是牛奶、面包。但无奈崮下村人吃惯了小米粥和玉米煎饼卷大葱，几天下来，竟有一大半的人拉起了肚子。最后，还是穆蛋发话，不再牛奶面包了：“这干活的共产主义可以跑步前进，吃饭的共产主义就悠着点吧……”从那至今，崮下村的人还是吃不惯牛奶、面包。

那时候，除了大吃，就是大干。每每吃完饭后，就开始以连为单位，开赴山下去炼钢。为了集中优势兵力打歼灭战，关家桥公社在最好的一片耕地上建了27座小炼钢炉。集中了全公社的劳动力来此会战。崮下村的小铁炉正好和关家桥村的小铁炉紧挨着。这使我爷爷有幸目睹了当年的佃户大福，因过度劳累而一头扎进了小铁炉里的惨剧。

崮下村的男女劳力被编成了三个基干民兵连。女民兵连由识字班的刘英率领，她们起了个“花木兰连”的响亮名字。因为关家桥村的女民兵连起的是“穆桂英连”，崮下村的“花木兰”决心打败关家桥村的“穆桂英”！

我爷爷说他们像太平天国，真是说对了。那时的人们不仅吃饭是共产主义式的，就连睡觉也是。男女民兵都是分开住，一个星期才准回家团聚一回。家里的孩子由老人带。尽管很多人不适应这种生活，但却无人敢于公开说：我不愿进共产主义的天堂。直到有一天东窗事发……凡是经历过那段狂热的人肯定都记得：大办食堂、大炼钢铁、大修水利，几乎是同秋天的收成一齐来到的。1958年那年是格外的风调雨顺，收成特别好。按我爷爷的形容是：插根木棍都能发芽结果。知道为什么吗？因为1956年和1957年的收成是一平、一歉。而延续了几千年小农经济的中国农业总是逃脱不了“一平、一歉、一收”的固定循环，你说这是老天爷照顾中国也行，惩罚中国也行。

青壮劳力都去大炼钢铁了，地里的庄稼自然也就没人收了。庄户人种庄稼干吗？不就图个安稳日子吗？现成丰收的庄稼不收，这叫什么事呢？难道共产主义就可以不吃粮食专吃钢？

正好，县委书记周志海来崮下村视察工作。他是坐着吉普车来的，我爷爷因烦闻汽油味，没去迎接他。这位教师出身的县委书记还算知书达理，专门来到村北头看望我爷爷：“哎哟哟，老革命，您身体好吗？”

我爷爷说：“我身体倒很好，可地里的庄稼该咋办呢？”

周志海面有难色地说：“哎呀，到处都存在这一问题，可当前讲究‘以钢为纲’”，讲究‘钢铁元帅升帐’，我这县委书记……嘿，你们看着办吧……”

周志海算是比较务实的。有了他这句话，我爷爷找来穆蛋做了安排。其实，粗中有细的穆蛋也早有这种想法，两人是不谋而合。崮下村留守在家的老头、老太太比哪个村的都多，这批老头、老太太拼死拼活抢收了不少成熟的庄稼。这就为不久后降临的大饥饿作了相应的准备……季风的本事又被派上了用场，他的老家金乡不是平原吗？他有着一手好的挖地窖储存过冬食物的技术，如，地瓜窑，一律要挖在干土处，不能泛潮。离地至少要有四尺（一米多一点），通风口不能太小，要容得下一人，最好向阳，隔几天，碰上中午阳光好，最好要掀开盖子进阳光。