几乎位于同一个平们实则距离遥远，的“轴”，整个空间比熟知这四根弦的瓶，只能让他喝下去不到一半。自从那场年轻人的动乱结束后我竟再也没见过他，他失去了消息，也许是我选择不再接收他的消息。他的生命存在仿佛已与我无关，但我也绝不希望他就此死去。

我抬头时迎来了蓝围裙的目光，此刻他安静地坐在树梢，两只手藏在裤子口袋里，围裙笼统地遮盖了身上所有该出现的起伏，只有两片褶皱出现在被双腿悬空架起来的地方。很快他的注意力又回到了仰躺着的人身上。这人很强壮，我们确信他只是因过度疲惫而沉睡，呼吸粗鲁且对一切毫无掩饰，那头掩盖了面庞的长发则来自另一场深刻变革。

也许，我讨厌他的所作所为只是出于个人情感，而世界的成长恰恰来自每个变革。尽管掩饰得很好，我还是发觉了燕尾服的紧张。他长时间蜷在一处针叶茂密的树枝间一动不动，完全失去了往常的自在，没有令那大肚皮舒坦下来吞没裤子上第一颗扣子，也没有迎着清晨第一缕阳光往大海里小便。他紧张得有理，他就是我身上的每一个羞于见人的缺陷、怪癖、疾病。

甚至我也不愿轻易面对这位变成另一副模样的老熟人，有了他的存在，我们不得不意犹未尽地结束幻想，投入到现实的无情里来。

在这个恼人的黎明中，只有我们的小狗保持着欢快的常态，它傻乐呵地拼命摇动尾巴，在蓝围裙的抚摸下把脖子缩成一个极舒服的形状。

他终于醒了。而且伴随着这种苏醒，仿佛那在睡梦中漂浮在身外的一切、他的记忆情感知识判断全都在一瞬间回归本位。他清醒地意识到了自己获救的来龙去脉，并第一时间在树下、水面不远处发现了我正紧盯着他的眼睛。于是他就对这一切更加明白了。

趁他开口说话之前我猜了猜他要说什么，可他还是问了个出乎我意料的问题。他问：“这是第几天？”

我回答：“第五天。”

“那时候可不多了。”

“您又有重要的事要做？”

“大概如此。”

“那这次会影响很多人吗？”

他沉默一晌，呆坐一晌，接过了蓝围裙递过来的清水喝了又喝，一直等到我都快忘掉这茬儿了，他重又捡起话题：“会。”

他的声音深沉，他的回答良久又慎重，却仍不能化解我的担忧。于是这话题结在这里，我的双眉不经意间起了皱。后来在路上他又悄悄地问我，能不能为他写一些音乐，神情小心仿佛是什么见不得人的事。真正的音乐从来都不是见不得人的事。就此我断然拒绝他，他很失落，我不清楚他身上的落魄感是不是自打那场动乱结束后就存在，而且一直要持续到我们回到村子。

村子南方有一处暗礁，时时露出一片极其吝啬的脑门，我们远远看到，许多落难的村民爬上了礁石，远远向我们挥手。我们离近了，小狗疯狂地冲人群喊叫，在十几双紧盯着我们的眼睛中我有了个惊喜发现。那双眼睛在小脸上大得突兀，它狡猾又迷人，它时时显得迷惘，它是小作家的眼睛，如今只剩下喜悦的单纯。他第一个冲下暗礁，水花在他脚踝上溅起，他跨上树干，把一双赤脚撇成鸭形，蹒跚来到我面前蹲下，他好奇地伸手来摸我，我也摸他，但我们最终都停下没能碰到对方身体，有一种时间的奇妙隔阂，古老的原始森林里，两只久别重逢的猴子互相寻到了对方的气味。

许多人也跟着跳上树干，我发现最后一个人竟然是莹莹。她一声不响地站在人群后，最后一个登船，远远坐在树头上，攥紧了两把杉树枝，时而越过人群投来一个稍纵即逝的不安目光。我突然感到莫名的疲惫，人与人的关系太复杂，如果一直想要尽力梳理，就一生疲于此行。

小桌子被折叠收起又挂回枝头，燕尾服则用怀抱收藏了大鱼，大家依偎起来，不再顾及你我之别，所有人都在逃避惶恐——一开始是洪水，后来是小礁石，现在发现杉树也不安全，随时有倾覆的可能。现在开始的旅行才是真正的沉重。我们越接近村子，我越觉得村子遥不可及，水路永远那么长，再也走不完。我感到双脚像发面饼泡了汤一样肿胀无力，胸口前的背包里藏着沉重的一枚卵，树干上每个人的重量都令我眩晕，我真的想要在这水中生根发芽，故乡再也不回去了。

所有人都在等我。我们的家乡也在等我。那感觉就像乐队指挥悬空的两只手，幕布外是个敞亮的大舞台，坐在自己乐器后面的那些黑衣人都已经就绪，灯光和眼睛都在等我。

莹莹从最远的树梢上跳下水，扶着树干游过来，她张了张嘴但这段路太短，依然没有酝酿出合适的语言。最后她说：“快起来，你可不能输给杉树。

我心目中的你是像植物一样生生不息的，强大的你。”于是我看到杉树壮大的声势，枝叶翠绿繁茂，稳稳地托载着我们。我们既是伙伴又是敌人，如果我一味软弱，就将再也无法活着见到它发出我想要的声音。我抓住了莹莹的胳膊把她扶上树干，告诉她我只需要休息一会就好。

尖嘴猴子那只冰冷的手还是爬到了我脸上。

“我之前见到马太太她们了。”他说。

我突然全身一颤，静静等着他继续说，我不睁开眼，但全部的担忧都在双眉间。嘴唇上一道干裂让我尝到了血味。我几乎都忘了太太从丈夫那儿继承有一个马的姓氏。

我不小心呛了一口水，海水直接倒灌进了鼻腔，一阵难以想象的蛰疼感涌来，我的四肢登时委顿，整齐的水波流线消失了，前进停止了。我痛苦地呜咽，眼角、后脑和脸颊似乎同时被什么东西勒紧了，每时每刻我都准备好要晕厥过去。我熟悉它，这种痛苦是我的另一个老朋友。

如同长城或金字塔给人留下的文明直感，我想古印度的代表词汇是色彩。

我一直认为色彩通感是一种与生俱来、无法培养又不可剥夺的灵感，就像有些人天生就能感知每个文字或音符的具体颜色，世界对他们来说就是满眼跳动的橡皮糖。

雅利安人花了上千年的时间渗入了欧亚大陆的几乎每个角落，公元前1500年他们中的一支从旁遮普向印度河流域迁移，征服了达罗毗荼人，漫长的动荡使得两支闪闪发光的签条从掣签瓶中抖落出来，一支是《摩诃婆罗多》，另一支的名字则叫《罗摩衍那》。古印度文明迎来了最富想象力和传奇色彩的时期，雅利安人血统里的高傲基因则又演化出了另一样事物——每当我们谈论印度文明，我们就不得不谈论的瓦尔纳，即种姓制度。

这是第一道颇被诟病的文明之虹，我们在谈论它，因为它是首度出现的色彩，这种独特使人想到：除了这里是彩色的，世界上其他文明都隐藏在单一色调中，青铜绿、大理石白、风沙黄……在这道彩色中，婆罗门来自原人的口，用白色代表；刹帝利是双臂，他们是红色；吠舍由双腿化成，特征是黄；首陀罗则是一双黑色的脚。色彩准确直观地表明了洁净程度的不同——他们之间的最大差异。这是古文明中非常独特的感官视角。

在这片土地上其后所要经历的时间里，孔雀王朝丰富了佛教，莫卧儿王朝带来了伊斯兰气息，外来的及其原有的交杂滋生的异乎寻常丰富的典籍、文化、教派、哲学思想，像争抢同一块石头的菌苔一样复杂难辨。然而有一种更为独特的古老修行独立于纷争之外，成了新的大陆文明地标，这是我们的第二道虹。

瑜伽符合大多数人对印度的固有印象，怪异甚至可怖的瘦和柔软，典型的天人合一式的朴素东方哲学。所以它的标准像应该是一个把腿盘在头顶的干瘦老者，他带有沉默的威严与神秘。瑜伽把精神能量解释为轮脉，以七种颜色标示：红色的海底轮、橙色的生殖轮、黄色的脐轮、绿色的心轮、蓝色的喉轮、靛色的眉间轮以及紫色的顶轮。我觉得至此，这片文明尽显对色彩的敏感和执着，是我之前从未发现也没能想到的。

哈达瑜伽注重身体修行，其中有以盐洗鼻的涅悌法。古印度僧侣以盐水灌鼻清理鼻腔，当现代人模仿着在鼻子中灌进盐水时才明白，这毋宁说是清洁精神的修行，初心者的鼻窦面对盐水仿佛失去皮肤的鲜肉，或没有壳的鸡蛋般脆弱。我爸爸，就是那个我记忆里的小提琴演奏者，获得过许多莫名其妙荣誉的人，曾受瑜伽启发以盐水洗鼻法战胜了自己的轻度鼻窦炎。而且在不久之后，我因为一次小流感带来的擤鼻的麻烦惹得他心烦意乱，用近乎上刑的方法在我身上强加涅悌。当盐水灌进鼻腔中，我可以准确地感受到巨大的蛰痛与异物感竟然来自前额与后脑，而这也正是它的恐怖之处。

我几乎是颤抖着从这种久违的痛苦中醒来，满眼泪水地看着尖嘴猴子，他甚至不明白刚才在我身上发生了多么大的事，我简直是在直面那遥远文明的痛苦。而那片文明最辉煌的时刻已经逝去了，如今它只剩下制度、核武、外交、经济这么几个令人不耐烦的词语。或许所有文明都是。

“我见到了，她们好好的，连衣服都没沾湿。”尖嘴猴子说。

我突然想到尖嘴猴子曾经最擅长的就是撒谎。自从他开始学习写作后，这种本领得到了另一种途径的利用，但要说偶尔再撒个小谎，何况是为了宽慰他人，我觉得他的旧习依然还在某处蠢蠢欲动。

“她们俩坐在一张大床上，顺水漂流，也像你今天一样救了许多人。”