后面跟着的是三个小孩，第一个看起来年龄很小，戴着双手套，一副慌慌张张的样子。后面两个稍微大点，一个戴着眼镜，边跑还边伸手去扶镜框；另一个奇瘦无比，他双手捂着耳朵，表情痛苦。他从下面看时，那小瘦子也在偷偷瞄着他。在这奇怪的组合身后，不仅一群老头叫嚷着跟着他们，让他们小心，楼房上的窗户也纷纷打开，无数脑袋像开花一样冒出来。晾晒的衣服在绳上颤抖了，鸽子都不飞了，它们在房顶一起围观。这可真是奇景。郭宇想。难道他们在演戏？

再跟着往前跑，他看见了最前面的东西。原来领头的不是身上长了树的怪人，而是一个跳跃着的毛团，白乎乎的。它跳着跳着，四肢清晰了，耳朵显现了，他终于看清那是只白兔。它正顺着管道的方向奋力奔跑，一步也不肯停，天知道那最最前面，兔子再往前，是不是还有什么东西吸引着兔子。要是他们这么没完没了跑下去，就顺着管道出了村，一直到郊外的供气公司了。他边跑边在裤子口袋里摸手机，慌慌张张拿反了，他倒过来开始查电话本，想给队长打电话。这样消防队其他人可以提前在供气公司拦截，如果兔子不改道的话。

但兔子不知何时停下了。于是管道上的四个人也停下了。我们的见习消防员（正在扮演消防支队长）也停下了。他身后无数老头也都停下了。打开的窗户和窗户上的鸽子也不例外。他看见兔子耳朵正在微微抖动，鼻头使劲嗅着什么，所有人都安静了，都在看着它要干什么。

夏天的时候，村里到处是蝉，晚上蝉不叫了，蛐蛐就暖场，没有一刻是安静的。冬天恰好相反，且不说虫子们都在躲避严寒，雪好像把平常的声音也吸净了，车流人流默默地走，叫卖的小贩一张口只吐出雾气，两个并排行走的人互相读着嘴唇，一切都进入了无声电影。郭宇想，热闹这个词就是形容夏天的，就像冷静之于冬天，但它们却不是严格的反义词，安静是他的妻子，而热情是她的丈夫。他仿佛能听见自己脑子叽里咕噜的运转。

兔子安静地呼吸，它坐成一团可疑的蠕动，它耳朵已经高高扬起，像在空气中搜索信号的收音机天线，它正仔细分辨着每个频率里的嘈杂，而真正的信号来自我们每个人发出的声响。兔子的耳朵放下了，它从二层楼窗户上方不远处的管道上一跃而下，直直地朝树下一堆积雪里落去。所有人都尖叫，在场的那个最小的小孩，被树人护在身后，叫得最厉害。她挣扎着从树枝下逃脱，一只小手套落了下来，一声不响掉在新扫过的大街上，所有人的心又再次悬了起来。

“长官，快去救他们！”老头们说。

郭宇拔腿就往消防车那儿跑，但看样子车开不进来了，这里人太多了。他大老远看见一只包裹从老头们的头顶传过来，他认出那是消防气垫。

“不好意思，我们自作主张了。”老头们说。

“干得好！”他回答，那派头像极了他们队长。人们围上来，迅速把气垫拉开，瞄准了几个孩子的正下方并铺好。他们正在哭闹着，那场缠斗还没结束，他们随时都可能掉下来。但是气垫软绵绵地摊放在地上。郭宇第一次遇见这情形，脑袋不灵光了。他编各种小品段子时的机智全都不见了。

“长官，怎么充气？”一个老头问。

对了，充气，充气……充气阀在车上！车开不进来！

“怎么充气？”他重复道，像是在问自己，也像是在问老头。

“大家让路，把车开进来，把梯子架上去！”为首的老头喊。他满脸通红，比下任何一局棋时都激动，他挥舞着胳膊，让所有老头都闪到一边去。没那么容易，老头挤着老头，所有老头腿脚都不灵便。

“用这个！”有人喊。人们抬起头，看见二楼窗户上探出个脑袋，手里抓着打气筒。

“那行，咱们这就把气垫打起来！”老头们又围了上来。

第一个老头在打气筒上运动了几十下，气垫似乎还没看到动静，他就已经累得喘不过气。第二个接着他继续打，他的身体好一点，但不出一分钟就越打越慢，每往下压一次都要费尽全身力气，人们喊他，快点啊能不能行啊！郭宇立刻把气筒接了过来。他拼命地打气，老头们拼命地给他鼓劲儿，气垫一点点鼓起来了，他的脸憋得通红。人们叫喊着，引来了一片云，太阳光就被挡住了，一个个雪堆上晶莹细小的反光点消失了。

随着一声响亮的呼喊，那个最小的孩子终于掉下来——毋宁说她是自己选择跳下来——落进气垫宽厚的掌心，不等人们关切地围上去，她就翻身跳下气垫，哭喊着朝旁边的雪堆跑去，但谁都没注意那只兔子哪儿去了。就像在医院产房里哭声是种喜悦，她的灵活跑动、她的哭声也显示着安全，人们高悬的心算是落下了大半，但上面还有三个人。没人关心兔子。

与树连为一体的那个人喘着气，他目光追随着那个落下的孩子，而后又落到郭宇身上，准确地说是他的消防帽上，消防帽的警徽上。

“向消防员致敬！”他喊。他双手摆出个架势，摸索着一个无形的玩意，他注意到身后两个小孩还呆呆站在半空中，就轻敲他们脑袋，他们就被迫给他打拍子——戴眼镜的那个拍着手，另一个会打很炫的响指。然后他就继续自己那个神秘的召唤仪式，郭宇看出来了，召唤的是小提琴，这也是个演员，等他下来要好好跟他交流交流！他很配合地装作欣赏对方的演奏，尽管他根本听不见那曲子，他也不认识肖斯塔科维奇。空中乐队演奏的第二首是《鳟鱼》，他们自己报幕。

树人掉下来时气垫发出“噗”的一声闷响，那是棵杉树，下落的冲击力折损了不少针叶，一丛飞到年轻的消防员脸上，吓他一跳。戴眼镜的小孩也跳下来，发出怪叫，眼镜腿折了。最后一个瘦猴似的小孩捂着耳朵纵身一跃，无声无息地陷进了气垫里。

下雪的时候我正坐在一张小竹凳上，怕我凉，妞妞把自己的小坐垫拿给我。

妞妞的爸爸非常生气，他本想让我回去。（“你怎么敢……！！”）“我们还能买到合适的圣诞树吗？”妞妞的妈妈问。这样她爸爸就只顾生闷气了。最后他说：“你去坐在沙发旁边，不许再跟妞妞讲话，你只是一棵树！”

今天已经是平安夜了，还不放假，妞妞的父母上班临走前很不信任地关上所有门窗，好像我俩没办法自己打开似的。但我已经连开窗的念头都没有了。

妞妞平常一个人在家，他们根本不知道她心里在想些什么，她哭了一夜，她妈妈安慰她说，晚上会带点心回来。今天是平安夜，没有人关心兔子。

我坐在沙发旁的小竹凳上，想着晚上的灯光，电视里的热闹场景，三个人本不该被我听到的家庭私语，电话铃打断了我。

妞妞跑过去接起来，很快回头对我说：“是爸爸。”然后又回到电话里跟爸爸应答，最后她告诉我：“爸爸说每隔半个小时就会打电话回来，要是我们再跑出去，他就从单位跑回来看着我们。”她说话时眼睛还红肿着，我从树枝间露出脸好告诉她我在看着她，在冲她点头。

“阿树，爸爸不在家，你可以说话的。”

我知道，但我就不。

她跑来坐在我旁边沙发上，看看我，我正在读一本去年的杂志，介绍数码产品、服装和时尚小玩意。她把自己陷进扶手坐垫和靠垫组成的凹槽里，穿着毛茸茸拖鞋的双脚就被带离地面，弯下腰，脑袋深深埋在膝间。不多时我就听到从那隐藏的地方传来呜咽声，渐渐变成清晰的啜泣。为了把脸完全挡住，她的左手从右胳膊下探出来，只待我的手越过树枝和沙发把它握住，她就顺势把我的胳膊收揽入怀，用它擦眼泪。幸好我已经不用说话。语言算个什么呢？这样或那样的时候，我思考着。

爸爸的电话很快又响了，她抽泣着去接起来，支吾应了几声，很快挂掉。

她说：“阿树，爸爸今晚可能要回来得晚，我们得自己去买些彩灯。”她的声音里还带着小雨过后湿漉漉的痕迹，轻微的痰音让她的嗓子低哑，给人的感觉就像外面街道上阴沉沉的天色。