我们刚才都忘了个问题，刘阿姨家不是养了恶犬，我们在外面叫喊，它怎么没出来吓唬我们？因为它就在静静等待着不法入侵者进入攻击领域，宛如深海中的狡猾捕食者。它扑上去扯到了蓝袖头，瞬间撕开了它。老先生吓得大喊大叫，我也跟着大喊大叫。正在我们两个人都束手无策时，那条流浪狗一个健扑越过栅栏，加入了战斗，它与另一条狗滚作一团，打上了无花果低矮的枝杈，打到了丝瓜藤下，跳上窗台用脊背撞得玻璃直响，把整个院子安静的尘土和阳光搅得一塌糊涂。

这下彻彻底底，谁也别想再在床上享受这个下午了。

从一开始我就知道，刘阿姨一定在家。她躲着不见我们，是出于某些独癖心理，对世界的消极。因为我的内心也存在这样一面，我必须拥有特定时段独享的时光，再亲密的朋友也不能打扰，它可能由一段乐曲练习、诗歌的朗诵或者仅仅闲坐着看窗外的鸟组成。

很难得，今天下午刘阿姨无论如何都得从她的门后现身了，从阴影里走出来，收拾院子里的一切。倒地不起的小老头，争执不休的狗们，被它们糟蹋的一些花草（幸好没有殃及杜鹃花），等等。她面带怒色走出来，用约莫一米八的个头逼视我们，连她针织外套上的花纹都带有杀气。他们谁也没跟我说刘阿姨是这么高大的一个人！但是现在我们必须制止两条狗，才能得到解释的机会。

刘阿姨检查着爱犬的身体，它完好无损，但她总想找出点什么。反倒是跟着我们的流浪狗，瘦巴巴的肚子上明显被咬掉一块毛。主人终于不再折腾狗了，从上方斜眼看着我们，问了个不好回答的问题：

“待会警察来了，我该说你们是来偷的，还是来抢的？”

“阿姨我帮您整理一下。”我说着就动手捡地上的两只瓶子，那下面是一片草莓，现在已经看不出样了。

“给我放下！”她大声喊着，一边端起那盆杜鹃花就往屋里走，花儿随着她的愤怒颤抖着。她是要藏起来啦，我们再也见不到啦。蓝围裙的老先生也明白，他赶快跑上前，全然不顾那凶恶的狗还在门口，一把拉住了刘阿姨的外套后背，把它扯成一张帆。

这让刘阿姨更加暴躁了，她从门边捡起一根晾衣服用的棍子，往老先生头上打下来。

“阿姨，别动手！”我连忙喊。但老先生身影往旁边一晃，躲掉了这一下。

于是那棍子再次扬起来，又追着他的肩膀打过去。这次他往前跨了半步，瞬间站到了刘阿姨眼前，她吓了一跳，手一软，棍子就打不下去了。老先生一只手已经抓到了花盆。

“求求你。”他说。

见刘阿姨木怔怔看着他，他另一只手就又开始伸进口袋翻找，拿出了三块亮闪闪的手表，每一块都缺表带，每一块都亮闪闪的，在阳光下闪烁着一种贵重的色泽。

“求求你，把这花儿给我，这些你都拿去。”他说。

刘阿姨开始迟疑了，这就是个很好的开始。她掂量掂量一盆土里土气的傻花和三块亮闪闪的手表的重量，接下来就会动摇，我们都能看出来，这很快。

万幸这个套路对她奏效。但她偏偏要说：

“少来这套！想要花，除非……（她的眼睛瞄向手表）帮我把下水道整好！”

这片老房子的每一块砖都来自山脚的窑，如今已经只剩下一窟洞，里面住着黄鼠狼一家，二十年的冷却让窑壁失去了逼人的温度，它们的皮毛可以舒服地贴在上面。软的和硬的，冰凉的和温热的，熟睡的和始终醒着的。山的另一个儿子被烧成这房子，二十年刮风淋雨，看样子依然是结实漂亮的小房子，没人知道它的根出了问题，庞大的蔓延在地下的下水系统没有山一样的筋骨。

这可是一片带有小花园的漂亮房子，不会轻易把它的隐私曝露，它要忍受更多年的苦不堪言，那就像一位美丽女星不可告人的缺陷。

早在好几年前，刘阿姨就开始了与下水道的战斗。下水道并不是每天都堵的。洗碗洗菜不一定堵，除非菜叶掉进去。但是洗衣服一定会堵，咕嘟嘟反吐着带泡沫的污水，沿着地板的缝隙奔向每个房间，把落地台灯、电视柜、桌子腿全部淹没。每到这个时候刘阿姨就挥舞着皮搋子，用尽全身力气在下水道口吮着，妄图把深处那些邪恶污秽的东西全部吸出来，至少不再把管道堵死，让水能一点点下去。如果不小心碰倒了刚洗好的一摞衣服，整个战役就得在几近狂暴的气氛中重新开始。

今天中午就是，在我们来之前，屋子里的地板上刚好有这么一片怎么也不肯下去的污水，让主人满头大汗，气急败坏。我们走进去，一开始还妄想躲着水面，但我们必须进入它的领地才能摸到源头——它没有丝毫想要往下洇的意思，反而正把水缓慢地吐出来，正在为占领全世界努力着。

我不好弯腰用力，就让穿蓝围裙的老先生用皮搋子吸吸看。他摸索着水下的出口，把皮碗用力按瘪下去，然后发现它彻底吸住了，他拔不动。我也下手去拔，皮搋子的手把在朝各个方向灵活地扭动着，但皮碗始终弹不起来。

“至少我们把水堵住了。”老先生说。

“你们根本就没弄好！”刘阿姨低声怒斥着。

我建议三个人一起来，就像那个着名的儿童剧“小白兔拔萝卜”一样。我握紧了把手，蹲了马步，老先生从背后抱着我的腰，刘阿姨又在他身后如同抱洋娃娃一样抱住了他，两只狗蹦跳着踩在水里，用脏兮兮的狗爪子到处蹭着我们。我们喊着口号一起扯那只可怜的皮搋子。

一，二，三！一，二，三！！

我能明显地听到，从地下的什么地方，发出了一阵早晨漱口水的人咽喉的蠕动声，下水道正在反刍着什么。一定有东西被我们拉住了，一定是这个家伙常年堵塞在下水道里，它今天必须重见天日！

一，二，三！！！

随着一声利落的“咔嚓”声，我的手上突然失去了前方对抗我们的拉力，这让我们径直向后倒去，刘阿姨魁梧的身材拍起了最多的水花，老先生今天第二次坐倒在地裤子湿透了，我摔得最狠，因为我还带着棵不大不小的杉树呐！

两只狗异常兴奋，拼命地叫，偎上来想要舔我，真是够了，我一挥手，发现皮搋子的把手正在手里，已经连根被撅折了。

“怎么办，现在。”老先生问。他干脆坐在地上不起来了。

“先把这些水打扫干净吧？”我说。

刘阿姨走上前去用手抠了抠那个吸住的皮碗，问：“难道要这么一直堵着？”

“我想想……”因为用力过度，我的脑袋有点缺氧，脑子里一片空白。

“对了，你们两个下去看看。”刘阿姨说。

“下去？”

“从外面的下水道里下去，顺着摸上来，看看到底是哪儿堵了。”

我们出去到院子里，帮刘阿姨把一片角落里的杂物搬开，底下出现了个下水道盖子，污水正从边沿往外冒。我们把它撬起来，井里已经积满了，看来堵塞的地方还在更深处。

“得从主管道钻进去！”刘阿姨说，“这可是个大工程了。”

“是得这么干，咱们回去拿点工具来。”老先生拉着我要走。

刘阿姨马上拦住了我们。“你们要是不回来，我怎么办！”

“不会不回来的。”

“你把什么东西留下……什么东西……”

“狗留下。”我指着那条流浪狗说。

“谁要你们的破狗！”

老先生顺手在口袋里摸摸，摸出刚才那几块表。

我急忙拦住。“先留下一块。”我说。

“你不是不想回来了吧？”我悄悄问老先生。

他一怔，反问道：“为什么？”

我想了想，我也不知道为什么会有这念头。

我跟着他走，我们浑身湿漉漉的，在路上拖出两条水痕，就像两只蜗牛。

我们路过市场，我看见房东太太还在摊位前，就朝她挥手。

“你们下河摸鱼去了？”她问。

她从车上找毛巾，我告诉她不用了。

“脏水，一会儿还得再泡一次。”

她瞪大眼睛，但我保证她想破脑袋也不会知道我们在干什么。

“晚上回家告诉你。”我悄悄说，好像自己真的有什么秘密行动，有一点兴奋劲，寻找海盗财宝的感觉。

我跟着老先生来到离市场不远的钟表小屋。小木门上刷的红油漆剥落得差不多了，上半截嵌着块大玻璃。玻璃不擦干净的坏处是，它脏得不仅是它本身，还会把它背后大大小小的表盘一起弄脏，有人要是透过它看星星，就会激动地发现大片未知的裸眼星云。门上落了锁，老先生早就从腰上取下的钥匙就是为它准备的。店面真的不大，又摆满了各种滴滴答答的小玩意，给人留的空间没多少。

他走进去，我刚要跟着进去看个究竟，他又屁股朝后倒退着出来了，手里拖着个折叠自行车，然后关门落锁。

他把自行车展开，看看我，问：“我带你还是……你带我？”

“我们去哪儿？”我问。

他不回答，自言自语地说：“我带你吧，你那棵树挡视线。”

这辆车后座低矮，我必须努力蜷着腿，上面的树又兜风，我得费劲与沉重的上半身抗衡，让自己不那么早就摔出去。

“你要是不舒服就站起来。”他说。

这样我尝试着在行驶中慢慢起立，成为他招摇的旗子，手扶在他肩头，每次转弯都能感觉到他肩头两块骨头的运作。这样的力量切实可见，我却不知道它将把我带向何方。一个星系的旋转动力那么神秘，我却觉得能预见它的未来。这是个奇妙的反差。

此前我见过一种艺术照片，把一部电影的镜头压缩在一张图上，整个故事的色彩就一目了然。而我们路过的街被速度拉长压缩成光影片段，行人是一段他们衣服颜色的长条，店面是红、绿、黑的各种线条，路边石是绵延不断的长长灰色。老先生骑起车来飞快，让我惊奇。

一个颠簸之后我们的速度被一道长斜坡加快，有点陡，急速下坠的不安恐惧让我胆战心惊，我紧紧抓住了他的肩头。风的力道让我觉得自己马上可以成为风筝，只要他还用一根线拴在我腰上。老先生双臂交叉在胸前，右手伸过来按在左肩，我的左手在那里；左手用同样的姿势拉住我右手。他不想我飞出去。但这会让我惊恐：他究竟在用那只手操纵方向？短小的自行车把上一只手也没有，他放任车子自由地带着我们滑行，在急速下降的下坡路上，两只脚也放纵了脚蹬，它被飞速的花盘带动起来，在一双凭空想象出的脚的踏动下剧烈转动着，我的尖叫和链条的叮咣响声被它听作赞美。

下坡并没有持续很久。实际上由于速度太快，我们用了短短几十秒就把它跑完了，但仍在前进，速度渐渐慢下来。老先生的手从肩头松开，终于重新回到它最安全的地方去了，它们紧握车把，捏住了刹车，我差点没一头栽到前面。我们终于到了。

老先生带着我走进一扇大门，由于楼梯道异常狭小，大部分光都挤不进去。我跟在后面，注意着头顶的空间，它随时会无端衰减。我也在慢慢适应黑暗的环境，很快周围的一切清晰可见了，墙壁上的脚印和煤气广告，歪七扭八的黄粉笔字迹，楼梯窗户的残旧木框等。我能听到一户人家案板上菜刀的节奏，洗衣板发出的唰唰响声。我们继续往高处走，安静的楼梯被两个小孩变成了动态，他们尖声叫喊着追逐而下，遇到了我们稍微停一停，楼梯太窄，我的样子太奇怪。

“谁啊？”他们问。

他们看清了蓝围裙老先生，就不再管他，仔细瞧着我。

“你们好。”我说。

“你是谁啊？”

“我是棵树。”

“一棵树！”他们重复着，尖叫着从我身边跑下去，“来了一棵树！”

老先生一句话也不说，快步往前走，我赶紧跟上，忘记爬了有几层楼，我们开始数走廊上间错开的模样相似的门，在一扇只有他能认得出的门前停下来。

“我家。”他说。

这扇门后，他家有着和钟表店相似的狭小，我想他是个习惯了狭小的人。

小房间遍布着小玩意：表，表壳，表芯，各种小螺丝，一张小床和一个小衣柜，似乎连充斥最后空间的机油味都变得谨小慎微。如果跟随他走了进去，会发现就连脚需要蹚到的地方都邋邋遢遢散落着看不懂的齿簧，惊叫着连滚带逃钻进床下。

“你先坐。”他安排我坐在床上，自己拿起桌上的茶杯，端在手里，好像又忘了什么似的四处环顾。

“是要倒水吗？不用了，我不喝。”

“那好，我也忘了热水瓶放在哪儿了。”

他把茶杯放回去，拉开抽屉开始稀里哗啦翻找。我就在床上坐下——屁股刚落座就感到不对劲，那是个陷坑，发出嘎啦响声，我陷在里面了。

“对不起，我把你的床坐坏了！”我一边道歉一边挥舞着手脚爬起来，脸上发烫。

“没关系，它就是那个样子，我忘了提醒你。”他连头都没回，正忙着把一些小玩意放进胸前围裙的口袋里，我看见他面前的桌子上站着一只灰白色的鸟，在一片钟表零件中间很显眼。

“那只鸟是什么？”我问。

“鸟，杜鹃，小杜鹃。”那个瘦小的背影回答。

“杜鹃……不是花吗？”

他终于转过身了，我没再敢坐回床上，就呆站着，他不得不仰望我。

“杜鹃也是一种鸟。”

“我不懂花鸟，说起来惭愧，我还是个卖花的呢。”

“歇好了我们就回去。”他冷冷地说，围裙口袋鼓囊囊的。

在这之前我应该好好再看看这座村子。

这庞大又沉默的傍晚的慵懒，街道上窗户反射的光，鸽子扰动的光，除了一处下水道堵塞，没有任何大事发生的和平的街道。再离远一些，如果能从更高的地方往下看，村子就是星球上的一片藓，城市就是增生的骨刺。

傍晚时分我从一处僻静的小门踏进了它的地下部分——一座村庄犹如一棵树，或遥远大洋上的漂浮冰山，隐藏在下的部分要比显露出来的大得多。自从成为一棵树的从属，我才认识到根的重要，竭力支撑着表面的光鲜，承受更多痛苦。我让我的树受委屈了，它的根在我身上长不大，而且一个人的营养远远不及土壤。

我走进村子的地下，带着手电筒、刘阿姨的手机、老先生的工具包，一窥根的究竟。本来我是不用下来的，我不方便移动。但地下的情况有些不可以预料，路径复杂交错，很容易迷路。于是我身上装了老先生的监视模块，在他那里我是一只棋盘上的小铁皮人，我走它走，我停它停，我转个身，小人儿就跟着转个身，我永远也无法走出那个布满格子的棋盘。这样他就能随时观察我的位置，我需要在他的指挥下摸索着达到我们那所房子的正下方。我们真是疯了。

下水系统，村子又临近大海，地下通道很潮湿，有一股霉类或菌类繁衍时独特的味道。下面本来有照明，因为不是例行维护时间，灯光被关掉了，我只好小心打着手电前进。入口在东边，刘阿姨家在东南角，我只要尽量挑往南边的路就行了，应该不会很远。

小提琴的四根弦让我产生同样的幻想。我知道其实它们几乎位于同一个平面，但那平面如同夜晚仰望星空时的幻想天球，我坚持认为它们实则距离遥远，就像参宿四与参宿七的距离要用光年计算。如果扭动这弦头的“轴”，整个空间就会产生某种深刻的变化，仅从外表无法一查端倪，只有无比熟知这四根弦的道也都黑黢黢，不知道里面是什么，不敢轻易用手电去照，而它们被我甩在身后，我就更加不安。

我开始变得有点气愤不平，因为这件事看起来对我一点儿好处也没有。这很有效，我是说一旦我生气、发怒，害怕的感觉就会消退。人的情绪圆桌就只能容纳这么点东西，别的情绪进来了，就要把恐惧挤掉。

第一个电话打进来时我的手电刚好照到一对发亮的眼睛，手一软差点把工具包给摔在地上。是只老鼠，它看到我转身就跑，我盯着它消失的地方看了好久。

“有点偏，得往东边来。”

“我一直沿着进来的路走的，一个弯也没拐。”

“那就是路本身不正，可能是东北西南方向的。”