首先我看到了钥匙串，因为它放在最显眼的地方，而且闪闪发亮，上面系着我非常喜欢的一只弹吉他的小白狗。钥匙只有三把，我遥远的那个家此刻是扁平的黄铜色，楼下储藏室里有一辆陪了我很久的自行车，无人问津的黑色时光布满了它梅花状的每一个棱角沟壑，最后一把亮闪闪的所代表的就是我脚下这个危难中的家。我决定带上它，这是我还要回来的凭证。

随后我又看到了那个发卡，它仍保持着阳光明媚那天的形状，两头翘起，在桌面上达成微妙的平衡，我知道它虽静止却敏感地时刻准备着要晃动。我自问经过再多曲折我也依然爱那姑娘，爱给我悲伤，又给我积极的力量，没有任何理由当灾难来临时不把爱带在身上。

桌上还有个小镜子，我发现在之前不久自己成了个爱照镜子的人。我知道自己是个怪物，我丑陋，我有着一种不属于大多数的悲哀，但我逐渐找到了审视自我的勇气，而且也逐渐学会自我欣赏——如果有人愿意接近这树下的怪物，就会发现他对你笑，牙齿美丽又明亮。伦勃朗和丢勒经常描绘自己，他们自尊自爱，他们的臭美造就自信。我觉得镜子也要带上，并且我要在这灾难中保持自己的整洁，这种矜持的美丽必须持续到我的死亡。

如果再环顾下去，我就会发现我不得不连同整个家一起随身携带了。我猜早上遇到的每个人，在离开自己的家时都有着相似的困扰，他们必须拿上救援浮板能允许的最大重量。我想我最应该带上的是音乐，我所珍重的每一样东西，在音乐中统统都有。但音乐的方便之处在于，它从不曾离开我们，只要我们还能张口，音乐就在，于是悲伤和喜悦就都在。这棵能让我保命的杉树就是我的音乐。

最后时分我看到了离开旧家时带来的那个包，它挂在我的床头，如今我用它来装袜子。我把袜子统统抖落在床上，挑了一双换上尔后想到我可能不再需要它们了。然后把钥匙、发卡、镜子都装进包里。

我的肚子恰好就在这时咕咕叫唤起来，我饿了，非常饿，我想吃很多东西。我重新跳下水来到厨房，搜寻着可以吃的，但一切都泡了水。不多时我就需要上来换气，第二次下去我找到了柜子里的三个鱼罐头一瓶花生酱，带着它们回到阁楼吃得满手都是，然后把剩下的花生酱和两个罐头一起塞进包里，保险起见还套上两层塑料袋，之后沿着小楼梯往天窗外面爬去。

往屋顶的最后一段楼梯使包里的罐头有节奏地捶打着背部。我站在第四阶上犹豫了一下，这种期盼如今仍然存在，我希望太太和豆干出于一些不可设计的理由藏在了屋顶背阳面，一道朱红的主脊恰好挡住了我们彼此，为的是当我搜寻过后登上屋顶，能迎来一阵属于豆干特有的尖声呼叫。

这种期盼令我迟缓，由一个恰当可信的钟表时针组成，无限接近一个重要的时间刻度，我需要长时间凝视着它才能感觉它挤压注射器般的推进，进而，那个时刻终于来临，却没有任何事发生。屋顶上果然空无一人，她们离去了，抛弃了她的装有糖果的抽屉和她的花花草草，我则失去了与她们借拥抱分享恐惧的机会。在海面上，我看到那排异样的水带正逐渐扩大，它有着呼喊的势头，却暂时没有声音的同步威力。

就在我呆住的刹那间，震天巨响袭来，这不是我印象里新年音乐会序曲上的一通近距离震动心房的擂鼓。凶猛如狮虎，即便死去空留皮毛，余威不散，而海这种怪兽，焉能有人将之剥皮做鼓？这鼓又得如何擂响，谁又能听得到、受得了，听罢站得住脚？我眼睁睁看着巨浪长大了，它被扬起来，用走兽突然前爪起立准备撕扑的架势冲来，瞬间越过了远处的树和电线杆，并继续向前吞噬着，永不知足。

我跳下水本能地逃避着它的追赶，猝不及防的水浪急忙把我掀起来，又重重拍下去，我觉得自己全身碎了，肌肤的防护散去了，从里到外像海绵般饱吸海水，什么都来不及想，什么也听不见，什么都抓不住，我的谨慎绵延的小生命瞬间被拍成了一段一段细碎的铃声，每一声都由水花组成。

我要吐了，把二十年的记忆、情感、认知全部掏干净，重新灌进去一片白茫茫冷冰冰的液体，我身上的每个毛孔都在大口漱着水，我的呼吸吐纳全都变成辛咸味道，最后的一个念头是，也许这个我要变成无知觉动物的片刻，才是我此生最接近这颗蓝色星球本来面目的时刻。我们彼此享用了一个真正的拥抱，它花了一个喷嚏，我则要付出全部生命与精力。

我见到一样奇妙的物体，它是一块漂浮的木头，却能像鸟一样张开两片活动的翅。翅被螺钉订在本体的一端，随着水流一张一翕，蝴蝶为配合凝神观察者的呼吸而做的无声小动作，但与自然相比自诩精巧的工艺终显笨拙。我伴着它游，然后在恰当的距离伸手抓住了它。一阵气泡正从我耳边滑过，无数潜藏在树上的气泡结队涌现，那些正呈现昏绿色的气泡如滴水下落的倒流。

我曾见过两个捉螃蟹的少年，一个勇敢出手，一个犹豫不决，因为他们一个对螃蟹了如指掌，一个则是平生初见。熟知螃蟹的少年可以一边做指导，一边悉数它的吃法，另一个就瞪大眼睛听，然后第一次用食指触到了甲壳保护下的青灰色的陌生生命，那只蟹已在另一只手的钳制下动弹不得。那只蟹（它有幸在下午的个头比较中赢得胜利）后来被装在了透明罐头瓶里，在三天后终于和狭窄、光滑、一点勉强的水一起发出了夏天的腥臭。

我把那奇怪的物体从水中捞起，抓住了它的双翅，努力把它们对接到一个平面上，于是本体部分巧妙地交叉成了十字形，在它们刚好吻合在一起时从下面托住了底。这是一张折叠桌子，如果想象它的来历，则它有着和我相似的不幸。我顺手把它挂在了树枝上。

一只小笸箩倾斜着倒在桌子上，流下的是土麦，夹杂着灰尘沙石的碎麦粒，这是某种工业原料的特殊副产品。两男两女围坐在桌子旁，年纪不大，眼神统统好得很，开始了一项需要细致耐心的工作——把麦粒从沙石中分拣出来。

笸箩复笸箩，整整一袋子才是完整的工作量，四人需要尽早完成，追赶着天黑之前的时间，心已经不在家里了。这间屋子小，土麦的味道差，却难以置信地容纳了庞大的全家，他们是我的大姑、二姑、大伯和父亲，当下一次他们再有机会围坐起来时，我手中的相机发现二姑的手皱纹多且深，大姑则有消瘦了的奶奶的模样。这样的记忆稀少又昂贵，因为它们距离我之远，正像这海水茫茫。

我的漂浮不以时间计数，而是失去一切概念的任水摆布，自此我才理解我们遥远的祖先为何开始挽起绳结，记录就是为了逃避浩渺无知的恐怖，有自觉的意识面对大面积纯色无垢的恐怖。我此刻看不到村子，也看不到山，大概是随着浪潮的褪去，我被带到了这大海深处。少有的，这独处的空间四面全是海洋，水蔓延到天边，天空只有远航的水鸟。实则这广阔无垠是一间狭小的自我封闭的罐头，我感到无限自由，为自由欣慰，又为无限所束缚。

从平面环顾是如此，从纵深的角度，我亦无法像海鸟飞往天空，又对这深海一筹莫展，如果没有得自杉树的幸运，我此刻早已葬身水底，永远无人知晓。

我平躺在水面上，杉树有一半没入水中，雨休放晴，天空如洗，我的眼睛甚至找不到一处可以停留的地方，这片海被长时间静置着，晾晒着，连一丝云都没有。阳光安静地照射着海面，在波纹上形成无数光点，光点又组成长长的弧，美丽又炫目。那些光仿佛正在怂恿什么事物般揉动着，一切都像停止了，只有呼吸和血液的奔流在不可避免地继续，我唯一的动作就是随时保持脑袋的竖直，以免海水进入耳朵。

我的父亲曾在这上面吃过亏。他那大八岁的哥哥为了让他学会游泳，采用了最简单粗暴的方法——直接把他按进了门口的小河里。这在一定程度上是有效的，因为人总有求生本能，一些应急措施总在危险关头学会，但河水同时灌入了耳朵，从此他的耳中时常发炎化脓。自此我又一次回忆起父亲的事，觉得凭记忆远观是有效的美化方法。

到了晚上，星空升起。

我平生第一次完整而平静地看到太阳逐渐隐去，当这个世界的光亮消失后，那些遥远的世界遗落的光才从缝隙里透过来，最后我发现我们这个世界简直就是个布满密密麻麻小孔的筛子，银河横跨在黑暗的海洋上，我意识到自己已经整整一天一夜没有开口说话时，就再也说不出任何话来。甚至也不困不饿，就像死亡提前到来。

也许照这情形，它应该就在不远处向我张望，不擅自走近，也绝不离去。

它是极有耐心的狗。我想到消防员应该已经把村民安置在高处，他们此刻也许拥挤在大帐篷里，担忧着一切，等待着可以回家的时间。但尖嘴猴子不在其中，太太与豆干也不在其中，他们不小心与救援的队伍错过了，但再也错不过海啸了。

也许他们正像我一样被卷走，又被甩到了海上，却没有赖以生存的树。也许这个世界已经失去了他们。我明白消防员的自责，我们永远也无法接受为了救助他人而使亲友遇险，这种悲伤无法被任何东西化解，这就是我们内心最顽固的一点无害的私心。

此刻我极愿意饱含泪水死去。恩底弥昂曾得到一个机会自由选择死法，但过分的留恋使他放弃。我想要得到这种死亡：在最悲伤的时刻，永远融化在夜晚的深沉嗓音中，追随我深爱着的人们而去。

第二天一早黎明毅然到来。一只巨大的水鸟落在杉树枝头，全身通黑，却生着个红关公脸儿。它似乎很沉重，卧在哪根树枝上，哪根树枝就被压弯了。

我不驱赶它，它也不怕我，我们和平地共处了一段时间后，它干脆在树枝上睡起觉来。也许它把我当成了海上的一棵枯树。我想我现在一定就像《西游记》里的那个镜头，石猴前往斜月三星洞学艺，途径千山万水中的一个片段，划着枯树在水面上前行，只有指甲盖那么大。

后来它睡醒了，就在树枝间跳来跳去，时而跳下水去，再浮上来时嘴里叼着条小鱼。它沉默而害羞，短暂相处的时间里它一声也没叫，这与我熟知的雀们大相径庭。后来它大胆地沿着树干下到我的肚皮上来，衣服敞开着，我的肚脐露在外面，它就刚好窝在上面。它的团卧一开始凉丝丝的，它没把身上的水珠抖净，后来在我们共同暖化了那些水珠以后，它变成了一团奇妙的温度。我只消活动眼珠就能瞅见，它又闭上了眼，悠闲的回笼觉越睡越暖，直到我也第一次感觉到了倦意。

再次惊醒时我发现它不见了，我的肚皮凹陷着，一枚惊喜的卵正巧妙地放在我的肚脐上，醉人的珍珠白色使我的肚子感到沉重，比它妈妈的重量更甚，一股喜悦正从肚子以下传来，颤动着，颠簸着尚未出生的它。我得拼命抑制住自己，因为这枚鸟蛋处境危险，随时有可能从我肚皮上滑下来。

我第一次有了动弹四肢的动力，轻轻抬起脑袋，小心把两只手往肚皮上合拢而去，一个漫长的过程，我的手掌带着两股海水的湿润从左右安全地包裹住了那团白。直到这时我才放心令自己开怀，我由衷喜悦，永恒的繁衍仍在这星球上继续着，捧过头顶，阳光肆意地照射着鸟蛋，我感到有美好的音乐正在觉醒。经历过希望渺茫的一天一夜，这段短暂的不知死活的漂流结束了，我必须从此活下去，我非要看到这只小鸟出生不可，我非得把刚才这段音乐演奏出来不可，我要大声嘶吼，我与这天地同在！

我想起背包还一直挂在身后，就翻身把它取下，摸出鱼罐头打开，狼吞虎咽地吃掉了一半，又摸出镜子来仔细照了照自己。我真是狼狈，头发很长，飘散在海水里，胡须不知从何时开始繁茂，脸色灰暗，一点也不比下水道里住了几年的人更整洁，捧起海水来洗也无济于事。看着看着我就笑起来，不知是否因为脸上太脏，我看到自己的眼睛很亮，牙齿也非常洁白。令我奇怪的是，鸟妈妈一直没有回来，也许她抛弃了它，那这可就是今天的喜悦里令人悲伤的夹心，苦味厚重浓郁。

晚上我不再茫然地看着天空发呆了，我要悉数每一颗我认识的星星，我需要了解方位，告别原始而无知的痛苦。要确定北方非常容易，我有无数种方法辨认北极星，从大熊座方向、从天马座方向，从现在隐去的仙王座仙后座。

我看到历经磨难的赫拉克勒斯，他身边的牧夫座，曾在黄金的时代与人类共同作息的阿斯特里亚，以及远在天边的涅墨亚雄狮。每个夜晚观星是种奇妙的体验，心胸会随之广博璀璨。我一边看着这些熟悉的人物与故事，就像翻动古老的儿时读物，一边细心调整着自己的方向，头冲向北极星，脚慢慢蹬水滑动，双手捧着沾满我体温的鸟蛋，就这样我开始向遥远的未知的北方逐渐前行。那里依然是一片漆黑的夜与漆黑的海，但我已经充满了勇气，这件事如此奇妙，值得我用一生歌唱。

我猜村子应该是在北方。村北是山，南面向海，退潮的水不出意外，会把舔下来的乱七八糟的东西带到南方去。或者至少北方应该有陆地，至少我得把这未出生的小鸟安置在稳当的地方。我不清楚它和它妈妈是哪种鸟类，不清楚它们本应有的生存规律，我只有按照自己的设想来办——设想又来自电视纪录片里的海龟，它们应该拥有稳妥的出生与成长，某天在冥冥之中会有声音告诉它们去寻找海洋。于是我携带着它前往北方。

蹬水前行相对游泳来说省力不少，但也慢得多。我蹬蹬停停，累了就闭上眼小憩，然后撩起水洗把脸继续前进。由于前进的方向上枝叶浓密，我还要随时转过身了望，以确定前方没有阻挡，或者看是否已经找到了陆地。不久之后我在一次了望中发现远处的海面上出现了一个蠕动的黑点，眯起眼睛仔细看，它上上下下，像是个有生命的东西。黑点逐渐变大了，它正奔我而来，在我发现它的同时它似乎也发现了我。它越来越近，一个轮廓逐渐显形：尖耳朵，黑鼻头，巴掌宽瘦长的小脸，舌头吐在嘴外，那是条狗。

我好奇地看着水中笨拙刨动的狗，它来到我身边，前爪一扒就爬上树干，拼命地抖水，抖得水花四溅，抖得整棵树都跟着它来回晃动。我认出它来了，春天我随太太上市场，还经常给他喂食来着。我很高兴，就喊了一声，它却吓一跳，狞叫着往后退缩，藏在树枝里。我明白了，它也只道这是棵树，却不曾想树下还长着个人。我伸出胳膊抬起头，这回它也认出我了，摇着尾巴来跟我亲热。它舔啊舔啊舔，好像要从我脸上舔出点什么不存在的东西来。它还是那么瘦，无论在市场上还是在此刻，永远都在苦难中，永远都在傻乐。