我不知道自己何来的勇气答应这场挑战，我爸一开始拉琴我就心虚了。虽然我经常听他在阳台上练习，经常不肯承认地模仿他，但还从没有把我们的琴声放在一起比较过。我想到自己第一次在阳台上拉琴的样子，所有的一切都是照着模板来的，这场比试来得太急，我完了。我觉得错怪了高一时的物理老师，因为音色这种东西，现在的我站在台上，在五步之外听那声音，也依然不能解释到底是什么造就了它。好的声音是自然天成的，没有一丁点人工痕迹，它就是这个世界本身存在的东西，风吹草动电闪雷鸣，没有人知道它如何诞生。我对那个有点发福的物理老师太苛刻，这种临场担忧是个巨大的隐患，这是物理老师的报复。今天我完了。

等他停下，我还是硬着头皮开始演奏。此刻我想的不是战胜对方，而是只求达到我力所能及的完美，可我越进行下去越是苦恼。这声音并不差，一切能够形容乐音之美的词放过来都当之无愧，但这与我爸的演奏根本就不是一个档次。

我不知不觉流了很多汗，它们沿着琴面的倾斜滑落，越是到不能分心的地方我越是注意到，琴码下面很薄的一层松香被切出河道，f孔则像无底深渊吞噬了河流。客场的劣势很快也会到来。这首曲子有一段钢琴间奏，当我的第一部分停下来，钢琴就把下坠的气球顶起来，再重新交给整顿后的我。可这里出了问题。

间奏的最后一个音，那女孩故意弹低了。本来按照作曲者的意图，我会在这里用一个稍高点的音承接，和间奏形成五度，可那间奏低了半音，我硬要接上的话，就必须置古老的对位赋格以不顾。我知道在工厂里，焊工不仅要求把材料焊好，还要保证焊口的整齐漂亮，这是工匠与艺人的差别，是境界的差别，焊口没有出现美丽的花纹，小徒弟就要被师傅敲脑袋。我有点慌神。如果要保证接口的完美，后面的曲子全部都要跟着降半音，我不能保证在今天的状态下不出差错。

我得做出决定了，在所有人都察觉了异样，把目光转来的一瞬间，我闭上眼睛拉出了心里想的那个音。我知道他们都会皱眉，这个音不需要有人对你讲，无论你懂不懂音乐，你都会觉得这个地方很别扭。我失去了天津九星完美的回路，我只有一个缺了口的贯索，那是绞刑的绳套，是我失败的象征。物理老师是个温和的人，复仇也用了温和的方法；那女孩却像犀利的刀，二话不说就切出伤口来。

复仇者笑了吗？我不想睁开眼看。

“我可能不会再拉小提琴了。”我直言告诉父亲。他没说话，也没看我。

“无论你拉不拉琴，你都是你爸的好儿子。”我妈妈说。

“我不是。”

“你就是。千万不要以为父子间有了矛盾有了隔阂，争吵过敌对过，就成了敌人。你们是亲人，闹够了就和好吧。”

“妈你别说了，你不会懂的。”

“我怎么不懂？正因为我懂，我才没有阻止你们决斗，这就是父子之间处理情感的方式，经历过这些，我家的两个男子汉就都成长了。”

我突然就说不出话了。那一刻我真是觉得，这辈子就算读再多的书，走再多的路，也不要觉得母亲无知，女性的智慧是儿子永远不能企及的，她们能做的事男性大概永远无法做到。所以她会觉得我们一大一小两个男人，永远都是需要成长的小树苗，偶尔长出点歪枝，互相纠缠在一起，统统不是什么大事，她只要事后用剪刀咔咔一剪。

但我说不拉琴是真的。我花了很长时间想这个问题，终于还是逃不过去征求他的意见。

“父亲。”我说。

他连报纸都没放下，闷着头问：“干嘛？”

“我问你些问题。”

“我是说，你干嘛用这奇怪的称呼。”

“好让你知道我很认真地要问些问题。”

“说。”他终于把报纸放下了。那个年代的人们经历了精神食粮的匮乏，能戴上眼镜肯定是知识分子，他不是。现在年龄帮他实现了目标，没有那只可折叠的金丝边花镜的帮助，就别想读报纸，他不道德地从不为这种不符实的误解辩护。他从眼镜片后面看我的时候，像另一个人，一个从没有学过小提琴、安安生生过小日子、温和谦逊的父亲。

“有屁快放！”我的出神让他不耐烦了，于是他用四个字打破我的幻想。

“您觉得我的技术如何？”

“没什么好说的。”他说。

我的爸爸嘴很硬，从没有人在他那儿得到过夸赞，他别扭了一辈子，用现在的话来说就是毫无疑问的“傲娇”。在傲娇的世界里，“没什么好说的”就等于“超一流、没的说”。

“我对乐曲的理解、对感情的把握如何？”

“就那么回事。”

“那你承认我是个‘天才’吗？”我仍死盯着他。

“凭良心说，你是。”

我也知道我是，就算我爸这样的人，也没办法拐弯抹角，把这个事实抹得更圆滑一点。但我并不是来要夸奖的。于是我接着问他：“那我们的差距究竟在哪儿呢？给你两个提示：经验、武器。”

他想了想，说：“经验。”

“不对。战国时韩国将士持强弓劲弩，棠溪宝剑，能在四面受敌的中原腹地屹立不倒，就算强大如秦国也不能在全盛的韩面前讨到半点便宜。你能战胜我全凭你那把琴。与其说我输，毋宁说是我那把新琴输了，你说那位制琴师傅功夫不到家也好，经验不足也罢，那是他的理由，与我无关。”

“胡球扯！给你那把琴你也赢不了你老子！”

“我就问一句，你敢用把新琴跟我比吗？”

“输了就认，找一套大道理打嘴仗，读了几天歪书了不起你了？”他开始拍桌子了。

“你不敢。你这辈子就只顾拉你的宝贝琴，你连歪书都没看过。你那眼镜可不是用功的标志。可别说你没听出来那弹钢琴的小姑娘故意坑我。”我说完转身就走，他摔烟灰缸的样子一点都不好看。父子关系不知道还需要多长时间、以什么契机才会修复，我有点对不起力挽狂澜的母亲。

每个夜晚，都有一些问题深深困扰我。我虽然不再拉琴，但我的手，我的心，我的大脑一刻都不曾停下来。宇宙的起源，生命的意义，终极真理，人类的认知极限，一切都与我无关，我只想重新站起来打败我爸爸。当你躺在床上，悬空的手做出各种熟悉的姿势，可本该出现的音乐没有出现。自我惩罚带来的不止有溃败感，如果非说积极意义的话，那么它使我能真正安静下来，开始简陋笨拙地思考一些音乐的内在。

有个下午我爸又开始在阳台拉琴，是一首我没听过的新曲子，自然而悠扬，楼下最漂亮却最聒噪的小京巴都自觉闭了嘴。我就那么躺在床上静静地听着，分辨着节拍和旋律，突然发现自己能像大厨了解动物骨骼和纤维走向一样，摸到了那旋律的根骨，一切的变化，上行或是下降，停顿还是连续，基本全在预料之中。当然这可能是因为这首曲子中规中矩，不以峻奇为特点。直到最后一个音也准确落到了我早已为它预留好的空白上，我心情激动，开始回想听过练过的每一支乐曲。

我年少时急功近利，并没有耐心进音乐学院深造，没有一把胡子的老教授讲出我心中一些隐隐约约的器理，迄今为止我全凭自己的感觉。糊里糊涂，却又清晰可见，就像夏夜四点的夜空，所有的星辰都似成幻觉，如果看多了，自己都会变得边缘模糊。

哪怕是对理论一无所知的音乐爱好者也能感受到音乐与文本的相似。分辨出音乐中的语句是很轻松的事，作曲者简直就像在写，单句的长短，的节奏，一目了然，在吹奏乐的谱子上甚至会有换气记号。我一度认为声乐才是最本初的音乐，类似朗诵的感觉，同样是带有情感抑扬顿挫的发声，这种惯性延伸到了所有音乐，小节线断开每一个组词，乐句与语句的同步，不完全重复的排比句型，几个乐句组成了长句，乐章提示出不同的段落章节。

当你听到一首歌，很快就知道它的最后一个音大概要回到哪里，一般这个音会与最开始的音形成某种照应关系。这是调式决定的，它一开始就有这么一根竹签，把所有裹了糖稀的无核山楂穿起来了。

我立刻想到博尔赫斯所讲的，关于短篇的圆环论，在绕了丰富多彩的一圈之后最终还是要衣锦还乡。这是几千年后人们才发现东西方哲学家朴素共识的惊奇，然而一位小诗人跳出来明确指出，“音乐更像诗”。

无论正确与否，有感悟就证明仍存热情，这就是足以打败我爸爸的希望。

我依旧不认为自己错了，我爸爸那天说演奏时不能以乐队为靠山，他也有他的人生哲理，但那是赫拉克勒斯1般的个人英雄。中国不宣扬个人英雄，中国的英雄都是智勇双全的将领，凭人格魅力统帅三军，这样的情怀我爸爸不懂。所以我能战胜他。我需要一柄利剑，格雷姆2、杜兰达尔3、嘉尤氏4、埃克斯卡利伯5，先辈匣中三尺水。

世上有太多人为了寻求而远行，漫无目标，也不乏惶惶而终者。