在听过了清道甲虫做球的奇怪事迹以及神圣甲虫和西班牙犀头的故事以后，我希望你们还对我接下来要讲的内容保持好奇，而不会感到厌倦。现在，我要再讲讲其它种类的昆虫。和人类世界一样，在昆虫界里也有很多模范母亲，我也已经讲过很多好母亲的故事了。下面让我们也将目光投向那些好父亲吧。

在这方面，鸟类中的父亲是比较称职的，而人类的老爸则是最能尽职尽责的。事实上，在低等动物中，模范老爸还是比较少见的。这些低等动物的父亲对家族中的事情基本是漠不关心的，而且很少有例外者。这种无情无义的父亲在高级动物世界中是要被唾弃的，更何况它们的孩子并不需要它长时间的看护。不过，对于昆虫来说，这样的父亲是可以原谅的。因为只要有个适当的地点，新生的幼虫就可以自己健康地成长，并且无需任何帮助就可以得到食物。例如，粉蝶出于家族安全的考虑会把卵产在菜叶上，这些菜叶将会成为幼虫的食物来源，在这种情况下，昆虫父亲的责任心又派得上什么用场呢？母亲天生就有利用植物的本能，这是不需要任何帮助的。而她在产卵的时候，也不需要父亲在一边保护的。

许多昆虫养育子女的办法都很简单。它们在产卵前首先要为自己的宝宝找到“餐厅”作为幼虫卵化后的家，或者先找一个地方，使幼虫在初生后能够自己找到食物。因而，我们可以发现，它们确实是不需要父亲的，所以它们的父亲通常到死都没有对子女的成长尽一点义务。

然而也不是所有的动物都以这种原始的方式养活自己的后代。有些昆虫会为它们的家庭预备下妆奁，以为它们将来食宿之用。蜜蜂和黄蜂很善于营造小巢，例如口袋、小瓶等，并将这些小巢装满蜂蜜；此外，它们善于建造土穴，并在里面储藏野味作为蛴螬的食物。

建造巢穴和收集食物这样繁重的工作都是母亲一力承担的，这几乎要耗去她的整个生命。在母亲不辞劳苦地忙这忙那时，父亲却整日沉醉于阳光中，懒懒地站在工作场所之外，眼睁睁地看着它的伴侣辛勤地忙碌着。

这个懒惰的父亲从来没有帮过母亲一点忙。为什么会这样呢？为什么它不学习下燕子夫妇呢？它们会在子女出生后一起用草和泥土筑窝，还一起给小鸟找虫子吃。而在昆虫界，那些父亲们却从来没有做过那样的事。也许它们会说自己比较软弱，但是这样的借口完全经不起推敲，完全是在诡辩。因为有些工作，比如割下一小片叶子，从植物上摘下一些棉花，又或是收集一点水泥，这些工作完全是它们力所能及的。至少它们可以充当母亲的助手，帮助自己的伴侣收集下材料，然后再由更为智慧的雌虫完成筑窝的工作。可事实上，父亲们并没有这样做。导致这个结果的惟一理由就是，昆虫父亲们不愿意这样做。

多数昆虫都不知道做父亲应该承担什么样的责任，这倒是令很多男人感到奇怪。父亲们通常会为了子女的成长需要做出任何努力，可是有些父亲却不是这样，比如愚钝的蝴蝶就是这样。它们很少为了家族的事情而费神。有时候我不禁要问自己这样的问题：为什么我们接下来将要提到的昆虫所具备的特别才能，在别的昆虫身上就找不到呢？

每当我看到清道夫甲虫父亲具有顾家的高贵品质而那些看似勤劳的采蜜昆虫却没有时，我都会觉得非常难过、惊讶和难以理解。据我所知，很多种类的清道夫甲虫都善于承担起照顾家庭的重任，它们知道两人共同工作的价值所在。比如，蜣螂夫妇就会一起准备蛴螬的食物。蜣螂父亲会在蜣螂母亲制造腊肠状的食物时，助以强有力的挤压工作。

它们就是形成家族共同劳作习惯最好的榜样。在普遍自私懒惰的昆虫父亲中，蜣螂父亲不能不说是一个罕见的例外。

对于这个问题，经过我长期的观察与研究，除了上面的例子，我还可以再举出三个例子。不过，我所补充的三个例子也都是关于清道夫甲虫的。

其中一个关于锡赛弗斯的。它是做球的昆虫里最小但最勤劳的一个，而且也是最活泼、最灵敏的。它毫不在意在危险的道路上跌倒和摔跟头。每当这时，它都会顽强地爬起来，只是每次爬起来后不久它就又跌倒了。这时因为这样周而复始的混乱举动，我们给它起了个名字，叫西西弗。

我想大家都知道，一个人从默默无闻到声名显赫，一定要经历很多艰难的奋斗。这就类似于，一个人被迫要将一块大石头推到高山上，每当它好不容易将要到达终点的时候，那石头就又滑落到山脚下。我很喜欢这个比喻。我们当中很多人都有着类似的经历。那我自己来说，我辛苦爬坡的过程已经长达五十多年了。在这期间，我为了每天能够顺利地得到我想要的东西而不费周章地努力着，并且经常在我即将大功告成的时候前功尽弃，从而令我懊悔不已。

我现在要谈论的西西弗，就不畏惧这种困难。它心无杂念地在陡峭的山坡上滚着食物，有时供给自己，有时则供给它的子女。西西弗很少在我们住的地方出没，所以如果没有我之前提到的那些小助手，我也无法得到这么多的小昆虫来供我研究。

我七岁的小儿子保罗，他是我捕捉昆虫的得力助手。他比任何同龄的小孩更清楚地了解蝉、蝗虫、蟋蟀的秘密，尤其是这种清道夫甲虫。他的眼光十分锐利，能在二十步以外辨别出地上隆起的土堆哪一个是甲虫的巢穴，而哪一个又不是；他那灵敏的耳朵还可以听到螽斯细微的歌声。而这些都是我无法办到的。他充当我的眼睛和耳朵，而我则把我的意见和研究结果告诉他来用作交换。通常，他都是很乐于接受我的意见的。

小保罗有自己养昆虫的笼子，现在神圣甲虫正在里面做巢。他也有自己的花园，虽然地方不大，仅仅与一方手帕的大小相差无几。但他也可以在里面种些豆子，并常常将它们挖出来看看那些小豆子的根长了没有。他还有一小片树林，那片小小的林地上只有四株巴掌大小的小槲树，而且树的一旁还连着槲树子给它们提供养料。这是研究昆虫之余极好的休息，而且完全不会影响我的研究工作。

临近五月的一天，我和保罗起得很早，以至于连早饭都没做好。于是，我们只好空着肚子出门了。我们来到山脚下，在那些羊群曾经走过的地方寻找西西弗的影子。尤其是保罗，他十分认真仔细地寻找着。功夫不负有心人，我们终于发现了这些小动物的影踪。不一会儿我们就收获了好几对。

为了使这些小动物得以安顿下来，我们找来一个铁丝罩子，在里面铺上沙土床，又为它们准备好食物。为了让它们住得舒服，我和小保罗也客串了一把清道夫。这种小动物的身体很小，还比不上樱桃核那么大。它的形状也很奇怪，短而肥的身体有着尖尖的后部。它的足很长，伸开时与蜘蛛的脚很像，尤其是它的后足，虽然呈弯曲状，但是看起来比前足还要长些。西西弗的后足会在它挖土和搓小球时派上大用场。

不久，繁衍后代的时候到了。西西弗夫妻为了它们的子女专心致志地从事着搓球、搬迁和储藏食物的工作，利用前足上的刀子随意地将食物切成小块。它们通力合作，经过一次次地拍打和挤压，一粒豌豆大的球就这样做成了。

与神圣甲虫工作场所里的情形一样，西西弗也巧妙地将这个球滚成正确的圆形。它们可以不费吹灰之力将这些材料在没有被移动之前，甚至没有被拾起之前就做成圆形了。你看，我们又有了一个几何学家，它非常善于制作和保藏最好的食物样式——圆形。

不久，这个球就制成了。现在它们必须用力推这个球，使它包上一层保护硬壳以避免里面柔软的物质被风干而变硬。我们可以通过西西弗的身形来分辨出父亲和母亲。母亲通常全副武装，将长长的后足放在地上，前足搭在球上，然后将球拉向自己，向后退着走。此时的父亲则处于相反的方向，它头朝下在后面帮忙推这个球。这样的分工与两个神圣甲虫一起合作的工作情形有点相同，不过目的却大不相同。西西弗夫妻是为蛴螬搬运食物，而大的滚梨者（即神圣甲虫）则是为自己在地下的生活储备食物。

西西弗夫妇就这样自顾自地径直走下去，它们没有目标，只管这样一路走下去。对横在路中央的障碍物也不看一眼，其实它们这样倒退着走，当然看不到障碍物喽。不过，但是即使看到了，它们也不会绕过障碍走。它们甚至尝试妄图爬过我的铁丝笼子，显然这是一种费时而且不可能完成的工作。可是即便如此，还是让我们看看它们是怎么做的吧：母亲用后足抓住铁丝网将球向自己的方向拉过来，然后用前足把球抱在空中。父亲大概是觉得无物可推，于是就抱住了球，自己也伏在上面。它几乎是毫不费力地就把自己身体的重量加在了球上。对于这对齐心协力的夫妻来说，要想把这种努力维持下去实在是太难了。果不其然，过了不久，骑在球上的昆虫父亲就连同球一起滚成一团掉到了地上。母亲扒在上面惊异地看着下面发生的情况，不久它也跟着下来了。在扶好这个球以后，它们又重复这个绝对不可能成功的努力。直到一再失败之后，它们才悻悻地放弃自己的想法。

对于西西弗来说，就算是平地运输也不是完全没有困难的。它们差不多每分钟都会遇到隆起的石头堆，于是它们运输的东西连同那用力推球的昆虫就会翻倒在地，尤其是那小东西仰卧在地上乱踢着它的长足。不过，这在西西弗看来只是小事一桩，因为它们常常被翻倒。因而它们并不在意这些，有人甚至会因此而以为它们是喜欢这样甚至有人也许以为它是喜欢这样的蹬腿。经过几番努力，它们的球终于变得更加坚硬。如此看来，西西弗夫妇对于一路上的颠簸、跌倒早已经是习以为常了。通常情况下，它们的这种疯狂的跳跃往往要持续几个小时！

最后，当母亲认为工作已经完成后，就会到附近找个合适的地方储存它的小球。此时，父亲会留下来蹲在小球上面负责看守。如果它的伴侣很久还没回来，它就用它高举的后足灵活地搓那个小球，用以解闷儿。它在玩弄它那珍贵的小球时的样子，就如同演戏者把玩他的球一样。它用它变形的腿测试那个球是否已经完整。那种兴高采烈的样子，无论谁看了，都会认为它生活得很满足——那是父亲保护子女安全所带来的满足感。

它好像是在说：“这个圆球可是我留给我的孩子们作食物的！”

这个得意的父亲将那个球高高举起，向每个人展示它的工作成果。正在这时候，母亲已经找到了可以埋藏这个成果的地方，并已经完成了开始的一小部分——挖下一个浅穴。母亲用头和足专心挖穴，父亲则守在一旁寸步不离。不久，整个洞穴就足够容纳那个球了。在母亲挖穴的过程中，这位尽职尽责的父亲总是把球放在离自己比较近的位置。也许它觉得在洞穴挖好前一定要把自己的劳动成果牢牢看好，并不时左右晃动，以免有寄生虫偷偷呆在上面。我想它一定是害怕假如自己不这样做，在这个家完成之前，肯定会有很多蚊蝇以及别的动物觊觎它的这个球，这使得我们这位尽职的父亲不得不格外当心。

为了以防万一，于是它们决定把这个圆球已经放进还没有完成的土穴里，尽管这个圆球还有一半无法放进洞里，它们也顾不得了。把圆球放进洞穴的过程中，母亲会在下面用足把球抱住往下拉；而父亲在上面轻轻地往下放，而且还要确保落下去的泥土不会把洞穴堵住。夫妻俩配合默契，一切都进行得很顺利。母亲一边要小心翼翼地抱着球一边还要继续把这个洞穴挖完，同时顺便清理那些工作中遇到的障碍物。经过再进一步的努力，球和矿工终于都到地下去了。而以后它们所要做的事，就是把从前做过的工作再重复一次，而且到了那时我们必须再等上几个小时甚至是半天。

待圆球被顺利放到地下以后，如果我们耐心等待，我们就会见到父亲又单独到地面上来，蹲在靠近土穴的沙土上小憩。母亲为了完成父亲无法分担的工作，通常要到第二天才出现。最后，等到母亲也出来了，父亲才离开它打瞌睡的地方和母亲一起离开。于是，这对重新汇合的夫妇又回到它们从前找到食物的地方。等到休息了一会儿，它们又开始收集起材料来。也就是说，它们俩又将这个做球的过程从头来过。

我对于西西弗父母的这种恒心很是佩服，但是我却不敢公然宣布，说这就是甲虫的固有习性。毕竟，还有很多甲虫是轻浮又没有恒心的。不过不要紧，就我看到的有关西西弗爱护家庭的情形，已经足以让我对它们刮目相看了。

讲完了做球的过程，现在该是我们查看它们洞穴的时候了。西西弗的洞穴并不很深。我在墙边看到一个小空隙，那就是西西弗储藏小球的地方。这个洞穴的宽度足以让母亲在球旁转动。里面的寝室很小，这就是为什么当洞穴准备好的时候父亲一定要很快地跑出去，而不能在里面逗留了。而剩下的事情就留给它那个雕刻家老婆来继续吧。

每个洞穴里储藏着的球都是一件杰出的艺术品。与神圣甲虫的梨形圆球相比，西西弗的成果与前者形状相同，不过体积可就小得多了。不过正是因为小，这个小球的弧度和光滑程度才更令人称叹。要知道，这个圆球最宽的地方、也就是它的直径只有二分之一寸到四分之三寸。

我还对西西弗做过另外一次观察。在那次观察中，生活在我铁丝笼子里的六对小动物做了五十七个小球，每个小球当中都有一颗西西弗卵——平均每对夫妻产有九个以上的蛴螬，这个数目远远超过了神圣甲虫。是什么原因使它们产下如此之多的后代呢？依我看，理由只有一个，那就是夫妻合作。毕竟，一个家庭的负担，仅凭母亲显然是应付不来的，而两个人一起分担就不会觉得太繁重了。

。。