五四运动发生的两年间，新文学的园地里，还是一片荒芜，但不久便有了很好的收获。第一是鲁迅的集《呐喊》，第二是冰心女士的小诗。周作人说他朋友里有三个有诗人天分的人，一是俞平伯，二是沈尹默，三是刘半农，这是就他的朋友的范围而说的。我的意见可不如此。我说中国新诗界，最早有天分的诗人，冰心不能不算一个。

冰心最初在《晨报》上发表了几篇散文，引起读者的兴味。后来她在文学研究会主办的《月报》发表了短篇《超人》，大家更对她的天才惊异。民国十年至十一年之间，她又在北京《晨报》副刊陆续披露了《繁星》和《春水》。于是她更一跃而为第一流的女诗人了。

冰心的作品真像沈从文所说“是以奇迹的模样出现”的。当胡适的《尝试集》发表之后，许多中年和青年的诗人，努力从旧诗词格律解放出来而为新文艺的试验。或写出了许多似诗非诗，似词非词的东西；或把散文拆开，一行一行写了，公然自命为诗；或则研究西洋诗的体裁，想从中间挤取一点养料，来培植我们新诗的萌芽。在荒凉寂寞的沙漠中，这一群探险家，摸索着向着“目的地”前进。半途跌倒者有之，得到一块认为适意的土地而暂时安顿下来者有之，跌跌撞撞，永远向前盲进者有之，其勇气固十分可佩，而其所为也有几分可笑。冰心，却并没有费功夫于试探，她好像靠她那女性特具的敏锐感觉，催眠似的指导自己的径路，一寻便寻到一块绿洲。这块绿洲有蓊然如云的树木，有清莹澄澈的流泉，有美丽的歌鸟，有驯良可爱的小兽……冰心便从从容容在那里建设她的“诗的王国”了。这不是件奇迹是什么呢？

自从冰心发表了那些圆如明珠，莹如仙露的小诗之后，模仿者不计其数。一时“做小诗”竟成为风气。但与原作相较，则面目精神都有大相径庭者在：前者是天然的，后者则是人为的；前者抓住刹那灵感，后者则借重推敲；前者如芙蓉出清水，秀韵天成，后者如纸剪花，色香皆假；前者如姑射神人，餐冰饮雪，后者则满身烟火气，尘俗可憎。我最爱梅脱灵克《青鸟》的“玫瑰之乍醒，水之微笑，琥珀之露，破晓之青苍”之语，冰心小诗恰可当得此语。杜甫赠孔巢父诗“自是君身有仙骨，世人那得知其故”，冰心之所以不可学，正以她具有这副珊珊仙骨！

长诗在那时尚未发达，冰心所作亦少。较长的如《信誓》、《赴敌》，气势似觉软弱。后来所做如《致词》、《纸船》、《我爱》、《归来吧》、《往事集》序诗、《我劝你》，也不见得如何出色，所以冰心可以说是“小诗专家”。

对文学的赏鉴，别人的话，都不如作者自己说的确当。在这里我又要老实不客气地借用冰心自己的批评了。她论泰戈尔文字有两点，一曰“澄澈”，一曰“凄美”——《遥寄印度哲人泰戈尔》——谁说这不是我们女诗人的夫子自道呢？我们千百字的批评都搔不着痒处的，这两句话不是直探骊珠似的说了出来呢？

一、澄澈　文字的澄澈与思想的澄澈是有关系的。我很爱朱子的“问渠那得清如许，为有源头活水来”，冰心的系统思想，便是她汩汩不尽的文字之灵源。我又爱柳子厚《小石潭记》：“下见小潭，水尤清洌，石以为底……潭中鱼可百许头，皆若空游无所依，日光下澈，影布石上，怡然不动，俶尔远逝，往来翕忽，似与游者相乐。”文学的对象是人生，人生如海洋，各种人事波诡云谲，气象万千，普通作表面的描写，每苦不能尽致，而冰心思想则如一道日光直射海底，朗然照彻一切真相，又从层层波浪之间，反映出无数的虹光霓彩，使你神夺目眩，浑如身临神秘的梦境！

父亲呵！

我愿意我的心，

像你的佩刀，

这般的寒生秋水！

——《繁星八五》

知识的海中，

神秘的礁石上，

处处闪烁着怀疑的灯光呢。

感谢你指示我，

生命的舟难行的路!

——《繁星八七》

冰心的心便是这样寒生秋水的。她又是由怀疑灯光的指示而寻得生命之路的。我又最爱她那一首：

轨道旁的花儿和石子！

只这一秒的时间里，

我和你，

是无限之生中的偶遇，

也是无限之生中的永别

再来时，

千万同类中，

何处更寻你？

——《繁星五四》

以哲学家的眼，冷静地观照宇宙万汇，而以诗人的慧心体会出之；一朵云、一片石、一阵浪花的呜咽、一声小鸟的娇啼，都能发见其中妙理；甚至连一秒钟间所得于轨道边花石的印象，也能变成这一段“神奇的文字”，这不叫人叹赏吗？而且这几句诗的意义，有时连数万言的哲学讲义也解释不出来，她只以十余字便清清楚楚表出了。不是她文笔具有澄澈的特长，哪能到此呢？

澄澈的文字，每每明白爽朗，条畅流利，无观之刺目，读之拗口之弊。有人因此不满于冰心文字，将它也比之“水晶球”，其实冰心文字决不像水晶球之一览无余，而是很深沉的。别人的“非水晶球”文字，或深入深出，或竟浅入深出，冰心的文字只是深入浅出。

澄澈之水，每使人生寒冷的感觉，澄澈之文字亦然。她的笔名取“一片冰心在玉壶”之意，即足见其冷了。而诗中冷字尤数见不鲜。“我的朋友，对不住你，我所付与你的慰安，只是严冷的微笑”、“我的朋友，倘若你忆起这一湖春水，要记住他原不是温柔，只是这般冰冷”。有些人遂又批评她专一板起脸说冷冰冰的教训。其实凡思想透彻的人，理智无不丰富，理智是冷的，所以冰心文字有一点儿冷。但它的冷非但不使你感觉难受，反而像夏日炎炎中，走了数里路，坐到碧绿的葡萄架下，尝一杯冰淇淋那么舒服。

澄澈的水只能叹赏，不可狎玩，所谓“净不敢唾”即是此意。读冰心文字，每觉其尊严庄重的人格，映显字里行间，如一位仪态万方的闺秀，虽谈笑风流而神情肃穆，自然使你生敬重心。因此也有一些无聊文士，笑她除母亲的爱即不敢写。其实她结婚后，文字还保有此种特色。

二、凄美　冰心文字之凄美，由其禀赋而来。这在她诗文里表现甚多，“满蕴着温柔，微带着忧愁”，“我只是个弱者，光明的十字架，容我背上罢。我要抛弃了天性里，暗淡的星辰”，“诗人投笔了！微小的悲哀，永久遗留在心坎里了”。而烦闷的时候她写给她姊姊的信，把她易感的心灵描写得更为详细。大概天才乃人类中之优秀分子，其神经组织也比较纤细密致，一有外界的刺激便起反应。甚至常人以为不必悲者而天才引为悲，不必乐者而天才引以为乐，歌哭无端，状如癫痫，昔人有名句云“哀乐偏于吾辈多”便是指此而言。况以宇宙论之：哪怕时空无尽，仍然不免成住坏空之劫。以人生论之：生老病死的根本悲剧，贵如秦皇、汉武，圣哲如孔子、苏格拉底，智慧如所罗门，英雄如亚历山大、拿破仑，也不能避免；而日常生活亦“不如意事常八九”，庸碌的人昏昏沉沉，醉生梦死，倒也不大觉得，聪明的人则事事都生其感慨。所以“悲秋”呀，“伤春”呀，都是诗人闹出的花样。而“愁”呀，“闷”呀，“悲哀”呀，“苦痛”呀，也几乎成为诗人字典里最多的名词了。像冰心那样温柔美满的环境，实无“痛苦”可言，但她是个诗人，她的神经便不免易于激动；她又是个女子，更具有女性多愁善感的特征，她的心琴弹的是庄严愉乐，缥缈神奇的音乐，却常常渗漏幽怨的悲音，便是这个缘故。

她的悲哀是温柔的悲哀，有人批评它是绒样的、嫩黄色的。读她的诗，每如子夜闻歌，令人有无可奈何之叹；又如明月空江之上，远远风送来一缕笛声，不使你感触到泪下，只使你悄然动心，悠然意远；又如俞平伯论江南寒雨“使你感觉悲哀，但我们平常所谓悲哀，名说而已，大半夹杂着烦恼，只有经过江南兼旬寒雨洗濯过的心，方能体验得一种发浅碧色，纯净如水晶似的悲哀”。

鱼儿上来了，

水面上一个小虫儿飘浮着——

在这小小的生死关头，

我微弱的心，

忽然颤动了！

——《春水一○四》

谈笑着走下层阶，

斜阳里，

偶然后顾红墙，

前瞻黄瓦，

霎时间我了解什么是“旧国”了，

我的心灵就此凄动了！

——《春水八六》

冰心凄美的风格在这些诗里具体地表现出来。

冰心的小诗都是些自由无韵诗。在新诗试验时代这种诗作者甚众，现在都被时间淘汰了。但冰心的诗却有长久存在的价值，因为她的价值在内容，不在形式。即以形式而论，她的诗也有几端不易及处。

第一，她是主张“中文西文化，今文古文化”第一人。这方法试验而成功者，后来有徐志摩，而最早则为冰心。

梦未终！

窗外日迟迟，

堂前又遇见伊！

牵牛花！

昨夜梦魂里攀摘的悲哀，

可曾身受么？

——《春水一一七》

前三句全是旧词腔调，但有后边几句一衬托，反而觉得有一种新鲜风味了。

第二，读者每谓冰心是女作家，故文字明秀有余，魄力不足，这实是大谬不然的话。冰心文字力量极大，而能举重若轻，正如她自道：“春何曾说话呢？但她那伟大潜隐的力量，已这般的温柔了世界了。”现在再举《寄小读者》一则为例：“天上的星辰，骤雨般落在大海上，嗤嗤繁响。海波如山一般的汹涌，一切楼屋都在地上旋转。天如同一张蓝纸卷了起来。树叶满空飞舞，鸟儿归巢，走兽躲到他的洞穴，万象纷乱中，只要我能寻到她（指母亲），投到她的怀里……天地一切都信她！她对于我的爱，不因着万物毁灭而变更！”记得法国法朗士（afrance）的《伊壁鸠鲁的花园》（lejardind’e’picurien）有一篇文字描写地球末日的惨状，极其凄惨动人，然而写得还很吃力，不像冰心将这般大文字，这样轻松自在地写出来。你看她的：

小岛呵：

何处显出你的挺拔呢？

无数的山峰，

沉沦在海底了。

一篇沧海桑田，陵迁谷变的地质学上的大问题，别人不知要糟蹋多少文字来写，她只用十余字，便给人一个完全的概念，逼人的印象！

万顷的颤动——

深黑的岛边，

月儿上来了。

生之源，

死之所！

——《繁星三》

有位读者说读此诗时觉得骨髓里迸出寒战，我想只要神经纤维没有失去弹性的人，都会感觉诗中的力量吧。

第三，她的诗笔恬适自然，无一毫矫揉造作之处。“只这一支笔儿；拿得起，放得下，便是无限的自然。”然而能有这样本领的人却很少。

阳光穿进石隙里，

和极小的刺果说：

“藉我的力量伸出头来罢，

解放了你幽囚的自己！”

树干儿穿出来了；

坚固的磐石，

裂成两半了。

——《繁星三六》

这与胡适的《威权》，同样用意，与郭沫若那些带反抗精神的诗也差不多。但《威权》还没有冰心写的这样自然，而郭氏那些叫嚣喧呶的作品，更比不上了。

第四，清丽润秀，表现女性作家特色。如：

清晓的江头，

白雾蒙蒙，

是江南天气。

雨儿来了——

我只知道有蔚蓝的海，

却原来还有碧绿的江

这是我父母之乡！

——《繁星一五六》

（选自《中国二三十年代作家》，1979年台湾纯文学出版社出版）