自从逃出热浪包围的上海，在海船上噏受海上的清风，便觉精神焕发，浑身充满了蓬勃的活力。好像一株被毒日暍得半枯的树，忽然接受了一阵甘霖的润泽，垂头丧气的枝叶又回过气儿来，从那如洗的碧空里，招魂似的，招回它失去多时的新鲜绿意，和那一份树木应有的婆娑弄影的快活心情。

普安轮船因为今天有雾，不敢快开，所以到岸时，比平时迟了两个钟头。康和周君来码头接我，他虽来青岛已有一周左右，但胃口仍不甚好，还是那么清癯如鹤。我所病不过是暑，一到清凉世界，病即霍然若失，他则才从真正的病魔爪下挣扎出来，想必还要在这个好地方休息一年半载，才可恢复原来的健康。

近处万瓦鳞鳞，金碧辉映，远处紫山拥抱，碧水萦回，青岛是个美丽的仙岛，也是我国黄海上一座雄关。百余年前被德国人藉口一件教案强行割据，十余年前第一次世界大战，德国行将失败之际，又被日本人趁机攫作囊中物，现在才归入我国版图。只愿这一颗莹洁的明珠，永久镶嵌在我们可爱的中华冠冕上，放着万道光芒，照射着永不扬波的东海，辉映着五千年文明文物的光华！

海中虽汽艇如织，旧式帆船也多得不可胜数。那叶叶布帆，在银灰色的天空和澄碧的海面之间，划下许多刚劲线条，倒也饶有诗情画意。听说这都是渔船，青岛居民大都靠捕鱼为生，无怪渔船如此之众。完全近代化的青岛，居然有这古香古色的点缀，可说是别处很难看见的奇景呢。

青岛所给我第一个印象是树多。到处是树，密密层层的，漫天盖地的树，叫你眼睛里所见的无非是那苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是那芳醇欲醉的叶香，肌肤所感受的无非是那清凉如水的爽意。从高处一看，整个青岛，好像是一片汪洋的绿海，各种建筑物则像是那露出水面的岛屿之属。我们中国人说绿色可以养目，英国十八世纪也有个文人写了一篇文章，将这个理由加以科学和神学的解释，他说道：别的颜色对于我们视神经的刺激或失之过强，或失之过弱，惟有青绿之色最为适宜，造物主便选择了这个颜色赐给我们，所以我们的世界，青绿成为主要的部分。这道理也许是对的吧。

我常自命是个自然的孩子，我血管里似流注有原始蛮人的血液，我最爱的自然物是树木，不是一株两株的，而是森然成林的。不过诞生于这现代社会，受了诗书的陶冶，和各种物质文明的薰染，我的蛮性已被过滤得所余无几了。因此那充满毒蛇猛兽的赤道森林，我不敢领教；连绵千里，黑暗不见天日的非洲某些地区的森林，也思而生畏。我只欢喜都市或乡村人工培植的茂密树林，像从前欧洲和今日青岛所见的，便感满足。这文化温床培养出来的脆弱灵魂，说来未免太可怜了。

不过像巴黎的卢森堡，波鲁瓦，里昂的金头公园，虽万树如云，绿阴成幄，我可不大中意，为的游人太多，缺乏静谧之趣。你的心灵不能和自然深深契合，虽置身了无纤尘的水精之域，仍不啻驰逐于软红十丈的通衢，还有何乐趣之足道？

我毕生不能忘记的是十年前里昂中法学校附近菩提树林的散步。那里有好几座菩提树的林子，树身大皆合抱，而润滑如玉，看在眼里令人极感怡悦。这才知道臃肿多瘿的老树，只有图画里好看，现实世界里“嘉树”之所以为“嘉”，还是要像这些正当盛年的树儿才合条款。仰望顶上叶影，一派浓绿，杂以嫩青、浅碧、鹅黄，更抹着一层石绿，色调之富，只有对颜色有敏感力的画家才能辨认。怪不得法国有些画家写生野外之际，每一类油彩要带上五六种，譬如蓝色，自深蓝、靛蓝、宝蓝、澄蓝，直到浅蓝，像绣线坊肆的货样按层次排列下来，他种颜色类是。这样才可用一枝画笔摄取湖光的滉漾，树影的参差，和捕捉朝晖夕阴，风晨月夕光线的变幻。大自然的“美”是无尽藏的，我们想替她写照也该准备充分的色彩才行。我们中国画家写作山水，只以花青、藤黄、赭石三种为基本，偶尔加点石绿和朱标，调合一下，便以为可以对付过去，叫外国画家看来，便不免笑为太寒伧了。

散步倦了，不妨就着那软绵绵的草地坐下来，将身倚靠树上。白色细碎的花朵，挟着清香，簌簌自枝间坠下，落在你的头发上，衣襟上。仲夏的风编织着树影、花香与芳草的气息，把你的灵魂，轻轻送入梦境，带你入沉思之域，教你体味宇宙的奥妙和人生的庄严，于是你的思绪更似一缕篆烟，袅然上升寥廓而游于无限之境。

菩提树有大名于印度，释迦便是在这种树下悟道的。我不知法国的菩提树是否与印度的属于一类。总之，这种树确不是诗人的树，而是哲学家的树。你能否认这话吗？请看它挺然直上，姿态是那么的肃穆、沉思，叶痕间常泄漏着一痕愉悦而智慧的微笑。

回到祖国，我常感觉心灵的枯燥，就因为郊野到处童山濯濯，城市更湫隘污秽，即说有几株树，也是黄萎葳蕤，索无生意，所以我曾在《鸽儿的通信》里大发“故国乔木”之叹声。

记得我初到青岛时，曾对我们的居停主人周先生说：

“青岛，果然不愧这一个‘青’字，从前国人之所以名之为青，想必是为了这里树多的缘故。”

“您错了。”我们的居停主人笑着说道，“这地方如真算个岛，则从前的时候当呼之为‘赤岛’——青岛之东，有一个真正的小岛，其名为赤——而不能名之为青。因为它在德国人割据以前，原也是个不毛之地。

“从前的青岛，都是乱石荒山，不宜种树。德人用了无数吨炸药，无数人工，轰去了乱石，从别处用车子运来数百万吨的泥土，又研究出与本地气候最相宜的洋槐，种下数十万株。土壤变化以后，别的树木也宜于生长，青岛才真的变成青岛了。”

别人从不能种树的石山上，蛮种出树来，我们有无限肥沃的土地，却任其荒废，这是哪里说起的话！

（《绿天》，1928年上海北新书局初版，选自1956年台湾光启出版社增订本）