灵崖：

你现在已由青岛到了天津，见了你的哥哥和嫂嫂了。过几天也许要到北京去游览了。你在长途的旅行中，时刻接触着外界不同的景象，心灵上或者不会感到什么寂寞，然而我这里，却是怎样的孤另呵！

今晨坐在廊里，手里拿了一本书，想凝聚心神去读，然而不知怎样，总按捺不下那驰骛的神思。我的心这时候像一个小小氢气球，虽然被一条线儿扯住了，但它总是飘飘荡荡地向上浮着，想得个机会，挣断了线好自由自在地飞向天空里去。

鸽儿吃饱了，都在檐前纷飞着，白鹇仍在那里寻细树枝，忙得一刻也不停，我看了忽然有所感触起来：

你在家时曾将白鹇当了你的象征，把小乔比做我，因为白鹇是只很大的白鸽，而小乔却是带着粉红色的一只小鸽，他们的身量，这样的大小悬殊，配成一对，这是有些奇怪的。我还记得当你发见他们匹配成功时，曾异常欣喜地跑来对我说：

——鸽儿也学起主人来了；一个大的和一个小的结了婚！

从此许多鸽儿之中，这一对特别为我们注意。后来白鹇和小乔孵了一对小鸽，你便常常问我讨小鸽儿。

——要小鸽儿，先去预备了巢来，我说，白鹇替他妻子衔了许多细树枝和草，才有小鸽儿出现呢。

——是的，我一定替你预备一个精美适意的巢。你欣然地拉着我的手儿说，就在我的手背上轻轻地亲了一下。

真的，亲爱的灵崖，我们到今还没有一个适当的居处，可以叫做我们自己巢呢。——这个幽蒨的庭院，虽然给我们住了一年，然而哪能永久地住着，哪能听凭我们布置自己所要的样儿？

我们终朝忙忙碌碌地研究学问，偷一点工夫便要休息以恢复疲劳的精神，总没有提到室家的话。有一次，亲爱的灵崖，你还依稀记得吗？我们曾谈过这个。

一个清美的萧晨，——离开我们的新婚不过半月之久，——我们由家里走到田垄上，迤逦走入松川，一阵清晓的微风，吹到我们的脸上，凉意沁心，同时树梢头飘飘落下几片黄叶，新秋来了。

残蝉抱着枝儿，唱着无力的恋歌，刚辛苦养过孩子的松鼠，有了居家的经验似的，正在采集过冬的食粮，时时无意间从树枝头打下几颗橡子。

树叶由壮健的绿色变成深黄，像诗人一样，在秋风里耸着肩儿微吟，感慨自己萧条的身世。但乌桕却欣欣然换上了胭脂似的红衫，预备嫁给秋光，让诗人们欣羡和嫉妒，她们没有心情来管这些了。

我们携着走进林子，溪水漾着笑涡，似乎欢迎我们的双影。这道溪流，本来温柔得像少女般可爱，但不知何时流入深林，她的身体便被囚禁在重叠的浓翠中间。

早晨时她不能更向玫瑰色的朝阳微笑，夜深时不能和娟娟的月儿谈心，她的明澈莹晶的眼波，渐渐变成忧郁的深蓝色，时时凄咽着幽伤的调子。她是如何的沉闷呵！在夏天的时候。

几番秋雨之后，溪水涨了几篙，早凋的梧楸，飞尽了翠叶，黄金色的晓霞，从杈丫树隙里，泻入溪中，泼靛的波面，便泛出彩虹似的光。

现在，水恢复从前的活泼和快乐了，一面疾忙地向前走着，一面还要和沿途遇见的落叶、枯枝……淘气。

一张小小的红叶儿，听了狡狯的西风劝告，私下离开母枝出来顽玩，走到半路上，风偷偷儿地溜走了，他便一交跌在溪水里。

水是怎样地开心呵，她将那可怜的失路的小红叶儿，推推挤挤地推到一个漩涡里，使他滴滴溜溜地打团转儿。那叶儿向前不得，向后不能，急得几乎哭出来，水笑嘻嘻地将手一松，他才一溜烟地逃走了。

水是这样欢喜捉弄人的，但流到坝塘边，她自己的魔难也来了。你记得么？坝下边不是有许多大石头，阻住水的去路？

水初流到石边时，还是不经意地涎着脸撒娇撒痴地要求石头放行，但石头却像没有耳朵似的，板着冷静的面孔，一点儿不理。于是水开始娇嗔起来了，拚命向石头冲突过去，冲突激烈时，浅碧的衣裳袒开了，露出雪白的胸臂，肺叶收放，吸呼极其急促，发出怒吼的声音来，缕缕银丝头发，四散飞起。

辟辟拍拍，温柔的巴掌，尽打在石头皱纹深陷的颊边，——她真的怒了，不是儿嬉。

谁说石头是始终顽固的呢？巴掌来得狠了，也不得不低头躲避。于是水得安然渡过难关了。

她虽然得胜了，然而弄得异常疲倦，曳了浅碧的衣裳去时，我们还听见她断续的喘息声。

我们到这树林中来，总要到这坝塘边参观水石的争执，一坐总是一两个钟头。

——这地方真幽静得可爱呀！你常微笑地对我说，我将来要在这里造一所房子，和你隐居一辈子。

呵，亲爱的灵崖，这话说过后，又忽忽地将两年了，鸽儿一番番经营他们的巢，我们的巢，到底在哪里？

你的碧衿八月三日