过了一月有余，父亲又来信了，信中措词，甚为迫切沉痛，他说母亲吐血不止，医生断定她的肺病发生甚早，现已到了第三期，已无痊愈之望。女儿若早日归来，母女尚可相见一面，不然恐怕她要抱憾终天了！大姊来信也说母亲病势甚为沉重，看来凶多吉少，亟盼妹归一见。至于婚姻问题，听妹回国自主，家人决不勉强，请勿以为疑云云。醒秋读信，知道母亲病重属实，不胜悲伤与焦灼。而旧日“预兆的恐怖”又来侵袭她的心灵。三年以来她常常为这预兆提心吊胆，虽然后来皈依了天主教，但这个迷信的根株，仍不能拔去。她只觉那兆头很是不祥，虽已应验了几件事，而最后不幸，恐怕还是不能避免。

这是定数吧？定数真是难逃呀！“预兆”暗示她不能和母亲相见，那一定是不能和母亲相见了。哪怕她乘坐飞机，立刻飞回家乡，母亲也许于她到家五分钟前咽气！她想到这里，浑身血液冰冷，背上冷汗直流，呆呆坐在那里，一点也不能动弹了。

她最怕的是变迁，更怕的是骨肉间的变迁。人生不能与家人时常团聚，终不免有远游之举，但远游归来，星移物换，如丁令威化鹤之归故乡，城郭如故，人民已非，荒烟蔓草之间，但见累累残冢，那时候的心灵是如何的凄凉惨恻，便真做了神仙，也是无味。

她少时读杜甫的《无家别》，记述一个战场败卒，数年之后，遁回故里，田园荒芜，邻居星散，而惟一亲人的老母，亦已归于泉壤。她读到：

“……行久见空巷，日瘦气惨凄，但见狐与狸，竖毛怒我唬，四邻何所有？一二老寡妻……永痛长病母，五年委沟豁。生我不得力，终身两酸嘶！”

这几句有力的描写，每使她发生强烈的感动。这虽然是当时的社会问题，可也是人类永久的悲剧。在这个形质的世界中，悲欢离合的定命下，人生终不免要遭遇这种惨痛的经验啊！

人生不幸虽多，人生滋味，也有甜酸苦辣之异，但像老杜的《无家别》里的主人，和远游归来，人亡家烬的一些人之所遭遇，滋味真出于甜酸苦辣之外，其不幸也可谓至极。她每设身处地，玩味着他们的悲哀，只觉茫茫万古之愁，齐集方寸。她想：假如我处他们的地位又怎样？唉！我可真没有勇气再活下去了！

“昔日戏言身后事，今朝都到眼前来！”她的心灵，渗透了非甜非苦非酸非辣的汁液。她总是想着她回家后所见的止有灵帏寂寞的景况，她虽不愿意这样想，但总不能将这个印象驱逐于脑海之外。

那是她的老脾气，平时将天主撇在一边，一到忧惶无措的时候，又抓住他不放，她又热心地来奉事天主了。自从正月间闻母亲病耗以来，她一直祈祷着没有间断。白朗见她对于宗教信仰，热而复冷，冷而复热，如大江潮汐，涨落无恒，不知她是什么理由，她对于这位中国朋友，只有高深莫测之感罢了。

醒秋以皈依天主教之故，遭受中国同学的莫大误解，使她感到刻骨椎心的痛苦，但她倒没有决定放弃她的信仰，这有几层理由：

第一，五四的惟理主义，虽令她发生悔恨，然而她又自问：宗教若果与理性相违背，何以现代还有许多有学问的人信仰它？马沙、白朗并非没有学识的人，还有那个她认为现代圣人的赖神父哩；还有许多大科学家、大哲学家、大文艺学家哩。以她自己那点浅薄的理性，便妄想窥测天主创化的奥妙，那不是真像某硕学神师之所说，海畔一个小孩，想以区区贝壳测量大海之水，一样不知自量，一样可笑么？

第二，造物主她本来承认有，世间神秘之事，她亦以亲身经验而信其存在（譬如预感及亲人间心灵的交流），她升学的两次奋斗和她对祖父母亲志节德行的体认，她已隐隐摸到宗教的边沿。对耶稣基督，她虽常觉自己的理性难于容纳，自从听见赖神父以他出奇的爱德，证明十字架的伟大神奇的力量，她心扉之闩已除，不过虚虚地掩着，以后基督只须轻轻用手一推，便可进入她的心中。

第三，那时本国同学对她仇视其实亦嫌太过，尤其姓牛的那样对待她。她原是个倔强孩子，最后竟引起反感，觉得信仰自由，谁也不能干涉谁，你们不喜天主教，我偏将信德把持得更紧一些。所以她在那段痛苦时期内写过几首律诗，其中有“好借折磨坚信德，更因艰阻见孤衷”，“膏因明夜宁辞煮，兰为当门本待锄”，“长使芳馨满怀抱，只凭忠信涉波涛”，“寸心耿耿悬霄日，万事悠悠马耳风”，“誓将负架登山去，未畏前途荆棘多”，“炼就乔松奇骨劲，谢他冰雪满深山”诸语。佛教密宗利用外界诸般横逆，增益其明心见性之功，其理正是如此。更奇者，白朗那晚告诉妙中国同学将对她公开攻击，她祈祷了整整一夜。那夜祈祷在醒秋一生中，可说救命也似热烈迫切，她是以她的血和肉，她整个的生命拥抱了信仰。即从那晚起，她的信德忽然巩固起来，不惟对外界敌人，她毫无畏怯，即内在的敌人——那个比外界敌人厉害百倍的——五四惟理主义，也从此敛影戢踪，离她而去了。

第四，自从正月间，她听见母亲病又发作，她又热心祈祷，一直到现在为止，没有间断。这次的祈祷，和上次听见家乡遭匪的噩耗不同。那一次是白朗主动，她则被动，那一次她并未领洗，对天主教义尚无多大的了解；这一次主动的是她自己，况又领过圣洗，对教义也有进一步的领会。马沙、白朗从前和她辩论的一些话，她当时虽似大有所感，过后又复淡忘，现在才一一成为她灵性的营养。“先领洗，信仰自然会跟着来”，这话正可为醒秋说。

总而言之，醒秋原有个思想型式，而她这思想型式，经过了这样几次强有力的撞击，又加之以强有力的揉搓捏抟，到底翻塑了一个新的出来。她的信仰，将来也许会再动摇，可是，要说连根拔去，那却是万万不可能的了。

且说醒秋等到第二次接到母亲病重之信，已在四月的时候，她决计于一月内束装东归，无论法兰西文化之如何教人迷恋，无论回去后要经历什么困难，她也是非回国不可的了。

既然决定东归，法兰西今生自无再来之望，则世界着名的花都，不可不去观光一次，所以她现在到巴黎来了。

初到巴黎的两天，她的脚迹，只出没于各大圣堂之中，为她母亲祈祷。后来听说巴黎圣心院为近五十年来最新的建筑，工程极为浩大。她不远数十里，转搭几道电车，来到蒙马特尔山上。

话再说回来吧，醒秋将那枝蜡烛插上烛盘之后，便跪伏于祭坛之下，祈祷起来，她道：

“圣母，你是天上至尊至贵的皇后，但也是我们众人的母亲。你是极仁爱的，极肯怜悯你的儿女的，请你倾听我的祈求吧。上回，我母亲病了，我恳求你的圣子，得以痊愈。但她现在又病了，病得很危险，我心里十分忧愁，我只有请你向圣子转求，更赐她一回勿药之喜。

“你的威灵，无所不被，你的智慧，无所不知，我也不必向你介绍我母亲的平生了。那善良的可怜的妇人，她的病都为儿女而起。你，圣母，你也做过母亲的，你是深深了解母子之爱的。当你的儿子被人钉在十字架上时，你倚于马尔大姊妹肩头，不是心摧肠断，哀哀欲绝么？你儿子的手足被贯于三钉，你的心肝也就像被七剑洞穿一般的痛楚；你儿子头上戴着棘冠，你的心肝也就箍了一圈玫瑰。玫瑰也有刺，这是爱的刺，一颗心被爱刺伤，是无法治疗的呀！

“利剑也罢，玫瑰花圈也罢，我母亲的心，不是也穿扎着，围绕着这些东西的么？长子的死，幼子的病，爱女的远别，一切家庭的不幸，都像剑和棘刺似的向她的心猛烈地攒刺，教她的心时常流血，我相信她的心是和你的心一样洞穿着的。‘棘心夭夭，母氏劬劳’，断章取义，岂不隐相符合？可怜的做母亲的心啊！”

她又更迫切地，流着眼泪，继续祷告道：

“我是一个负罪的人，母亲的病，到了这样地步，我敢说与我完全无分么？我好像当年圣奥斯定为遂自己求学的野心，抛撇了他残年的母亲，远游于罗马。我虽不似吴起闻母丧而不归，但知道母亲几次重病，知道她日日盼望我的归去，我却还是淹留于法国，迟迟不肯作言归之计。总说一句话，我是不该到法国来的。我来法之后，精神日夜不安，一句书都没有读到，只在“涕泪之谷”里，旅行了三年，能说不是我应得的惩罚呢？

“至于婚姻问题的波折，虽然不完全是我的过错，虽然我曾极力制住我的情感，不教母亲伤心，然而因为我不善处置之故，多少会教她为我担忧怄气。咳！圣母，仁慈的圣母，我不能更向你诉说我的悔恨了！我只有祈求天主，使母亲转危为安，使那可怕的预兆不致实现，我无论再受什么磨折，也是甘心的了。圣母，请你哀怜我吧，请你俯鉴我的至诚吧，你是启晓时的明星，我行于黑暗之中，只有你能给我光明；你是黄金的宝殿，耶稣生长在你怀抱之中，你说的话，他无一不纳；你是病人痊愈的希望，在露德曾大显灵迹，我请将母亲托你；你是忧苦的慰安，惟有你能使母亲心魂宁静……”

醒秋在圣心院圣母小堂里，足足停留了一点钟，那枝蜡烛也已燃完了小半枝，看看腕上的小表，短针已指五点，知天时不早，起身出了小堂，又到各处参观了一下，始走出大门，匆匆下山而去。

（本文为《棘心》第十五章，1929年上海北新书局初版，选自1957年台湾光启出版社增订本）