讲到来梦湖的美丽，真不容易描画，醒秋少时曾游过西湖，以为秀绝宇内，现在才知从前所见之不广。这湖弯弯如新月形，长约数百里，西南岸属法境，东北属瑞士境，但瑞士的土壤，又由法境蒙伯利亚（monbé1iard）及婆齐（bourg）窄窄地伸进一支，在湖的西角上，建立了日内瓦京城，像睡美人伸出一支玉臂，从绣榻外抱回她的娇儿。打开舆图来看，觉得那模样真是妩媚绝伦。都龙位置于湖的南边，晚间对岸瑞士灯光明灭可睹，不过划舟到离岸的六里时，非换护照，便不能过去了。

湖水这样的广阔，又这样的蔚蓝，白鸥无数，出没苍波白浪间，没有见过海的人，骗他这个是海，他也未尝不会相信。若以人物来比喻来梦和西子两湖，西子淡抹浓妆，固有其自然之美，可是气象太小。来梦清超旷远，气象万千，相对之余，理想中凭空得来一个西方美人的印象。她长裾飘风，轩轩霞举，一种高抗英爽的气概，横溢眉宇间，使人意消心折，决非小家碧玉徒以娇柔见长者可比。

湖中游艇如织，有的是小汽船，有的是柳叶舟，也有古式的白帆船，帆作三角形，鼓风而行，也走得飞快，有雅兴的人，不要汽船，却偏雇这种帆船来坐。一到晚上，湖中弦乐清歌之声四彻，红灯点点，影落波间，有如万道没头的金蛇，上下动荡。绮丽如画的湖山，和种种赏心乐事，不知鼓动了多少游客，疯狂了多少儿女，有位中国同学把léman译为“来梦”，醒秋以为译得极为隽妙，这确是充满美丽梦意的一片清波！

这里没有眼泪，只有欢笑，没有战争，只有和平。这里说是恬静，也有荡心动魄的狂欢；说是酣醉，却有冲和清淡的诗趣。厌世的人到此，会变成乐天者；诗人月夜徘徊于水边，也许会轻笑一声，在银白的波光中结束了他的生命。总之这一派拖蓝揉碧，明艳可爱的湖水，是能使人放荡，又能使人沉思，能使人生，又能使人死的。

醒秋来都龙月余，身体渐渐恢复原状了。故乡大姊来信说，母亲悲怀现已稍减，病体渐痊，醒秋听了心里大为安慰。父亲知道她海外的环境不大好，使她的未婚夫叔健和她通信，他那时正在美国学习工程。即醒秋升学北京的那一年，他父亲为完婚无望而送他赴美的。

叔健的信来了，用的是文言，虽偶尔有一两个别字，而文理简洁，好像国学颇有根底的人，书法尤秀媚可爱。想不到一个学工程的人，竟写得这一笔好字。醒秋小时于书法没有下过功夫，所以写得满纸蚯蚓一般。虽然爱研究文学，能做诗词，却成了畸形的发展，普通应酬的书札，她原不能写得怎样圆熟。一个人自己有了什么缺点，见了别人有恰对他这缺点的长处，便分外欢喜，这或者是一种普通心理的现象。醒秋这时候对于她的未婚夫，颇觉满意，自幸没有失掉他。

叔健来信用的既是文言，醒秋复他的信，也用文言，但通过几次信之后，她觉以他们的关系，还客客气气地以“先生”、“女士”相称，未免太拘束了。而且文言不能表出真切的情绪，她自己又不惯写这东西，便要求叔健改用白话。叔健来信表示赞成，但他的白话也和他的文言一样，很流利而又很简洁，他说话不蔓不枝，恰如其分，想从他的信里看出他的个性和思想，那是不容易的事。

醒秋有些爱弄笔墨的脾气，又喜写长信。她写过几封信之后，居然洋洋洒洒地大发其议论了。她提出许多社会的问题，和叔健讨论，叔健回信对于她的意见，总没有什么表示，他对于讨论问题，似乎丝毫不感兴趣。

那时国内排斥宗教风潮甚烈，里昂中国同学也发行了一种反对基督教的杂志。醒秋对于宗教本无研究，不过自命受过新思潮洗礼的青年，一见新奇的思想，总是热烈地拥护，她也不免如此。她将这种杂志寄了一本给叔健，又加上自己许多反对宗教的意见。叔健回答她道：

“我自己在教会学校读了五六年的书，本身却不是基督教徒，但我觉得基督教博爱的宗旨，颇有益于人群。而且神的存在和灵魂不灭与否的问题，我个人的意见，以为不是科学所能解决的。科学既不能解决，付之存疑就是了，一定要大张旗鼓地来反对，那又何必？再者我以为信仰是人的自由，等于人的一种特殊嗜好，与人之自由研究文学或科学一样。研究科学的人不应当非笑研究文学的人，研究文学的人也不应当反对研究科学的人，那末，我们无故反对从事于宗教事业的人，有什么充足的理由呢？”

醒秋读了这些话，很奇怪叔健头脑的陈旧。她以为一个科学研究者，应当完完全全反对神的存在和灵魂不灭的问题，万不容说怀疑之语的。她忘记自己在两个多月之前，曾为“预兆”而提心吊胆，曾相对地承认“神秘”的存在。她现在精神畅爽了，盘据于她心灵的疑云，早让来梦湖上的清风吹散了，她将自己的人格溶解于大自然之中，她又重新认识了从前的自己。

她又写一封长信和叔健辩论。叔健复书，不屈服，却也不同她再辩。

叔健信里的话，只是恰如其分，但这恰如其分却使醒秋闷气。她愿意他同她很激烈地辩论，不愿意他永远这一副冷冷淡淡的神气。他既不爱讨论问题，醒秋写信觉得没有材料，只好转一方向，同他谈娱乐问题，如看电影、跳舞、茶会等事，叔健却说他对于这些娱乐，一样不爱。

他来信从不谈爱情，醒秋为矜持的缘故，也不同他谈爱情，有时偶尔说一两句略为亲热些的话，他来信比从前更加冷淡，这冷淡的神气，还圈在他那“恰如其分”的范围里，叫别人看是看不出来的。有时她不耐烦了，隔几个星期不和他通信了，他又很关切地写信来问。

他这“恰如其分”的身份，是很有作用的，你想亲近他无从亲近，你想指摘他也无从指摘。醒秋简直不明白他是个什么样的人物了，只觉得和他通信没有趣味。

一天，是醒秋们到都龙的第三个月的第一天。天气已是深秋时分，湖上枫叶红酣可人，湖波也分外清澹，她们约了王小姐到湖上泛舟，以尽半日之乐。

她们买了些冷肴点心，又买了两瓶葡萄酒，雇了一只船，三人自己划出港去。

立在湖上看湖水，觉得它阔虽阔，还是有限的。醒秋和宁王两小姐约定：今天定要划到对岸瑞士境去，不能上岸并不要紧，我们总可以一览瑞士的风光。她们都同意了。

船愈向前划去，湖面愈加广阔了。北岸瑞士的山，看去本似只有数里的距离的，现在愈向它逼去，它愈向后方退。船划了半天，山好像还在原处。醒秋心里发生了“海上三神山，可望而不可即”的感想。

她们划了一个钟头的桨，都已有些疲倦了。船儿却像落在大海里，前后左右，都是一样绿茫茫的波浪，瞧不见边岸——其实并不是瞧不见边岸，湖太大，船太小，相形之下，使人有置身大海中心的感觉而已。

“这样迂缓的划法，到北岸时，天该快昏黑了，今晚恐不及回校。我想不如改变改变方向。沿南岸走，赏赏那些青山也好。”王小姐提议道。

醒秋们划到北岸，未尝不可能，但气力都太弱，划去了，划不回来，是危险的。便听了王的话，拨转船头，向南岸划来。将近南岸两里的光景，她们又将船向左方划去。过了那建满别墅的山，便是葡萄地和麦垄，可喜的是沿岸常见玲珑白石栏杆和中世纪式的古堡，古色斑斓，颇堪入画。人工培植的树，长短距离，无不相等，竟似天然的文柱一般。树下置有铁椅，以便游人休憩。白帽红衫的小孩在草地上跳跃、游戏，他们的父母静坐在椅上看护。也有新婚夫妇到此度蜜月的。醒秋看见好几对青年男女倚栏望水，互相偎倚，神态洒脱自然，不像中国人的拘束。

三个朋友划了几小时的船，都说乏了，应当休息休息。她们架起桨，让那只船顺流飘荡着，拿出点心和酒，便在小舟中开始欢乐的宴会。

两瓶葡萄酒，不知不觉都喝完，大家都有些醺醺然了。

这时候大约有五点钟的光景，太阳已经西斜了。阿尔卑斯山的白峰好像日本的富士，全欧都可以望见，此时在夕阳光中，皎然独立，光景更是瑰奇，不过相去太远看不大清楚。还有一座比较近些的大山，据王小姐说，也是有名的，可惜她喊不出它的名字。这山自麓以下清翠欲滴，同那蔚蓝的湖光似乎连成一片，中部一搭一搭的金光紫雾，炫丽逼人，更上则积雪皑皑，如群玉峰头，如白银宫阙，澹澹的几朵白云，一半镶在天空中，一半粘在山峰上，似乎是几个安琪儿，开展一幅冰绡，要替这山加冕。

夕阳将落，晚霞更红了。那几朵白云，游戏山巅，似生倦意，便手挽手儿冉冉地向空中飞去，由银灰而变为金色，由金色而变为乌青，那座山也像要随着云儿飘飘向上飞起，终于它那白头和云都消失于蒙蒙光雾中了。

群山变紫，晚风渐生，滟潋的湖波，愈觉沉碧，醒秋等游兴阑珊，打算回舟归去。

行不到半里，风一阵一阵紧了起来，满湖的水忽然变成深黑，如大洋的水相似。白浪一簇簇打来，小舟如风中落叶，上下颠荡，醒秋等三个人，六枝桨，拼命与晚潮相争，直向都龙港口驶去。

风刻刻加紧，浪刻刻加大，有时四面涌起的大波，比船舷还高，舟儿像跌在浪的谷里。有时一阵浪过，船唇向前一低，水便冲入船腹。她们三个衣服全打湿了，脚都浸在水里，虽然奋勇拿桨，脸上尽变了惨白色，她们的心灵都已被“死”的恐怖抓住。

如果雇舟时，和舟子同来，也还有个办法，现在她们三个弱女子哪里驾得住这只发了疯的小艇！

“离港还有六七里，我看不能前进了，不如在这里拢了岸，由岸上走回去吧。”老练有谋的王小姐再提议，醒秋们立刻同意。她们将舟向岸移挪过去，这样逆浪横行，费了许多力气，才将船拢到岸边。

岸边颇荒凉，有许多大石，浪花喷雪似的打在石上，使醒秋又想起海中巉巉礁石，和洪涛狂沫激战的情形。总之她现在才认识来梦湖了。她原是海的女儿，也是海的化身。她有温柔的微笑，也有猖狂的愤怒。

好容易驶入乱石之中，巨浪鼓荡，船在石上不住地乱磕乱碰，大有破碎的危险。后来由醒秋和宁用桨抵住石，极力将船支住，王小姐跳上岸，将船头铁链掣定，她们二人也跳上岸。

她们将铁链系在一根笋形的石上，由王回去寻觅舟子，她们在岸边守定这只颠狂不息的空船。

天昏黑了，她们都饥饿了。风大天寒，湖波如啸，身上又冷又湿，正在无可如何的时候，王小姐带了舟子远远地来了。她们交付了船资，便脱了厄难一般，欢欢喜喜地回校去。

第二天再到湖上，枫叶还是那般红酣，湖水还是那般温柔可爱，昨日来梦狂怒痕迹，早不留在人们的心上。

醒秋在湖上闲行，想起昨日湖中的美景，不知不觉想到岸上倚着石栏的青年男女，她想：在这湖上的人们都是神仙般的快乐，假如是一对情人，那更幸福了。他们早起同坐窗前，望着湖上变幻的明霞，彼此相对无言，微微一笑；晚来携手湖滨，双双的履痕，印在沙上，双双的影儿，拖长在夕阳光里；落日如金盆，自玛瑙色的云阵间徐徐向湖面下沉，余光染红他们的头脸和衣服。他们的爱，深深地互相融化于心中，又深深地融入湖水。夜里若有月色更好，不然微茫的星光和树林中的灯光，也可以指引他们到湖畔去的路。他们拥抱着坐在岩石上，同望那黑暗的巨浸和天空，心弦沉寂，到了忘我忘人的境界。他们的思绪，只微微颤动于鸥梦的边缘，于秋心的深处，于湖波栉泊的碎响，和夜风掠过水面的呜咽中。

醒秋想着。不觉轻轻起了叹喟，她的心不比去国前的宁静了，她有所思念了。

冬天来了。都龙天气寒冽异常，师范学校甚穷，不设炉火。醒秋和宁小姐想在外边租房子，无奈总不合式，她想起中法学院的汽炉的好处，便顾不得里昂的雾，在都龙才住了四个月，又迁回里昂了。

（本文《棘心》第六章，1929年上海北新书局初版，选自1957年台湾光启出版社增订本）

■巴黎圣心院

巴黎城内很偏僻的一隅，有一座蒙马特尔（momarre）山，译意为“殉道山”，那山地势高峻，草树蒙密，游人于数十里外，便可以望见山顶一座白石砌成的大圣堂。三个圆锥形的钟楼——其实连后面的钟楼不止三个——品字式地高下排列着，有时被晚霞染成黄金色，有时被皎月涂上一层银，有时雨后如絮的流云，懒洋洋地结伴于楼尖游过，有时深沉的夜里，繁星在它们金眉毛下，闪动明眸，互相窃窃私语，赞美这灵宫的伟大。但无论风雨晦明，气象变化，这座巍峨雄壮的建筑，永远屹立在那里，永远像白玉楼台似的在蔚蓝天空里闪耀。

这圣堂真算得上界清都的缩写，也算是永恒的象征，原来它就是巴黎有名的圣心院（lesacrécoeurdeparis）。

假如你远望这圣堂，觉得不满足，你可以走到蒙马特尔山脚下，沿着螺旋形的石级，蜿蜒曲折，达于山岭。那时这座近五十年世界艳称的大建筑，就全部涌现于你的眼前了。

未描写圣心院之前，我们可以费点笔墨，将该院的历史略为叙述：

百十余年前，法国有一位修女，名叫马格来特，屡次蒙耶稣示兆，教她作恭敬圣心的宣传。据说修女所见耶稣圣心，有一圈荆棘围着，表示他为世人忍受的痛楚。这灵迹传扬后，各处修院，均建小堂供奉圣心。路易十五在位时曾想以国家财力，建设大规模的圣心院，但没有实行而死。路易十六即位，屡思绍述父志，也荏苒未果。大革命爆发后，路易被囚狱中，在狱时曾许愿建堂，而不久即死于断头台，那所许的愿也成了泡影了。一八九○年法普战争之后，法国国会提议建筑一个大圣堂，即以法兰西奉献于耶稣圣心。一八七五年举行奠基礼，一八九一年开工，至一九一四年因大战之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全部落成。这座圣心院系十二世纪的拜占庭（byzanin）式，为名建筑家保禄·阿巴蒂（paulabadic）所设计建立。圣堂的规模，极为宏大，中间一座主要钟楼的圆顶，自地基量起，高八十三米突，连着顶上的十字架，便高到九十八米突以外了。

巴黎大圣堂不下十余处，而巴黎圣母院尤为历史上着名的巨构。但那十六世纪峨特（gohique）式的建筑，专以雕镂精致，结构玲珑见长，望过去究竟觉得它秀丽有余，雄浑不足。而且圣母院距今已有三四百年，砖石颜色非常黯淡凋敝，缺乏美观，内部光线尤不充足，圣心院同它相比，似乎有后来居上之势。谓该院为巴黎第一大圣堂，想不算是过誉之词。

这圣心院前面，三座穹形的大门，其工程之大，先令人震惊。门各高数丈，广半之，完全以紫铜铸成。雕镂着宗教上的故事，人物数百，须眉毕显，奕奕如生。进了大门，便是正殿，四排大理石文柱，列成十字架形，这是圣堂普通的款式，圣心院当然也不能独异。殿内墙壁，金碧焕然，地上铺满彩色花砖，富丽堂皇中仍有湛深高远的意味。殿的广大宏深，举全法圣堂，无与伦比。人们置身殿中，如落于深谷，无论什么伟大人物，立于文柱之前，自然会感到自己的渺小，无论什么狂傲浮夸的流辈，到此也要气焰顿减，肃然生其敬神之心。