二

一双穿着青布鞋、白丝袜、裤腿上扎着茶色带子的脚，轻快地一溜小跑。

镜头拉开，这是萧家的管家胡三，他手里提着一串“稀里哗啦”的钥匙，神采飞扬地小跑着，嘴里还摹仿着京剧舞台上的锣鼓点儿：“仓台仓台仓台——仓！”

院子里，萧翰章妻迎面碰上他，揶揄地说：“胡三儿，看你今个儿美的！”

胡三笑嘻嘻地：“二太太，三少爷平安回来，大喜临门，我也寻个乐儿！”

鹅黄色的月牙儿挂在天上，照着院中那棵开满粉红色花朵的海棠树，树影婆娑，伴着一串孩子的嬉笑声。

镜头摇下，几个孩子在树下玩耍。

一个十岁左右的女孩攀着花枝说：“我来到北平怎么从来没见过这个三叔啊？”

另一个四五岁的男孩眨着眼说：“我也记不清。我爸说，从前有个三叔，早就死了！”

胡三从这里走过，停住脚，俯下身对男孩说：“小少爷，可不兴这样咒活人。你三叔他从外边跑买卖回来了！老太太说啦，往后谁都不许再提‘死’啦‘活’啦的，这是家规，明白吗？”

男孩：“明白！”

女孩甜甜地：“我们才不愿意说呢，三叔多好啊！”

西厢房。

胡三拎起钥匙，打开沉甸甸的黄铜大锁，“吱呀！”推开门。

胡三打开电灯。

迎门墙上，显眼地挂着那张萧剑的“遗像”。

胡三眼望着照片，感叹地自语：“唉，三少爷，谁能料到你今个儿又回来了！”

一声“叫板”，胡三挥着鸡毛掸子，一边收拾房间，一边有板有眼，有滋有味地轻轻唱了起来，那是《古城记》里关云长的一段唱腔：“谯鼓初更，忽听孤鸿塞外鸣，想他失散同行阵，惹起我心头闷。味，泪湿透衣襟。细评论，久别仁兄，一晌无音信……”

上房廊下，镜头从雕花窗格中推向室内。

萧剑木然呆坐着，低垂着头，一言不发。

镜头缓缓摇过去，萧翰儒夫妇、萧翰章也各自默默呆坐，萧老太太膝盖上蒙着一块草绿军毯，眼泪汪汪地注视着失而复得的幼子，恍如置身梦中。

室中寂静无声，伴随着萧老太太的点点泪珠的是座钟的“滴答，滴答”。

萧翰章妻走进来，笑盈盈地打破了这沉闷的气氛：“妈，您想他，盼他，这不真给盼回来了？就别哭了！三弟大老远的回来，够累了，娘儿几个有话明个儿再接着说吧，让三弟早点儿歇着吧！”

萧翰章应声站起来，附和着说：“哎，哎。”

萧翰儒从上衣口袋里掏出手绢，擦擦眼睛，回头望望弟媳：“西厢房……”

萧翰章妻殷勤地：“我叫胡三收拾好了！”

萧剑仍然呆望不动。

萧老太太：“就让他跟妈睡吧！”

座钟缓慢地敲响两点。

萧老太太盖着被子坐在床上，萧剑和衣斜坐在床沿上，依然是默默地垂着头。

萧老太太抓着儿子的手说：“你的那封信，差点要了妈的命，也坑苦了人家李大姑娘！”

萧剑猛然被触动：“您是说含真吗？”

萧老太太：“是啊！按说那姑娘人品倒是不差，模样儿也挺俊的，就是家里贫寒，唉！成不成的，好离好散，也不能那么样儿撇下人家就走！”

萧剑深深埋藏在心底的情感像决堤的潮水一样就要爆发，镜头急推成他的面部特写，一双眼睛中燃烧着炽烈的情感，充满了爱，也充满了怨：“妈，那还不是因为二哥……”

萧老太太握紧了儿子的手：“是啊，都是二兔崽子造的孽！那么样当面寒碜人，一个大姑娘哪儿受得了！”

萧剑动情地：“妈，含真她没再来过吧？”

萧老太太叹了一口气：“你走了，人家还来干吗！压根儿没见影儿！想起来，还不如早先把她娶过来，也省得你……唉！赶明儿，拿个礼盒儿，好好儿地去看看人家吧！啊？”

萧剑出神地抬起头来。

画外，部长的声音：“萧剑同志，环境险恶，任何时候都不能暴露身份，连你那个女朋友也不能再联系了，不要感情用事！”

一个冷战，萧剑清醒了。他以心灰意冷的样子喟然长叹，重又颓然地垂下头去：“算了！几年不见，人家未必等着我，说不定早就嫁人了呢！”

萧老太太：“没有，听胡三儿说，她现在给人家教家馆呢！”

萧剑摇摇手说：“妈，您别提她了，我心里烦得慌，谁也不想见。唉，老大不小的了，这么落魄回来，看见两个哥哥都觉得没脸。往后，还不知该怎么混世呢！”

萧老太太心疼地：“尽说傻话！有妈在，他们谁也摘不出你去，阅古斋也有你的一份！”

东厢房里。

萧翰章夫妇也没有人睡。

妻子悻悻地：“这下可好了，你苦心经营的阅古斋，又得撇出一股儿！”

萧翰章嘟嘟哝哝地：“妇人之见！要是没有大哥，阅古斋就算‘敌伪产业’，全让人家端了，一股也没我的！家里的事听大哥的吧，你别瞎吵吵。”

妻子白了他一眼：“我是说老三……”

萧翰章低声说：“你可别多嫌他，他是老太太的命根子！”

上房屋里。

萧剑烦恼地抓着头发：“阅古斋？我哪是经商的材料？”

萧老太太寻思着说：“那就叫你大哥给你找个领饷的差事。”

萧剑故作畏怯地：“只怕他不肯帮忙啊！”

萧老太太胸有成竹地：“打虎上山亲兄弟！他一句话就让老二官复原职，你的事儿，他敢不管？有我呢！”

国民党华北“剿总”司令部大门口，晨。

镜头从画着“青天白日”标记的白底黑字牌子拉开。两名身穿灰布军服的“察绥军”哨兵荷枪实弹地守在门旁。

一辆草绿色军用吉普驶出大门，两名哨兵举手敬礼。

吉普车向左转弯，驶上马路。

镜头推近，车中坐着的是萧翰儒。他仍然是自己开车，熟练地握着方向盘。

吉普车在浓荫蔽日的东交民巷行驶，马路两旁的洋式楼房一片寂静，只有树阴中飞鸣的鸟儿的啁啾声。

吉普车停在一座宅院的门口。

萧翰儒走下吉普。门口站岗的身穿草绿色军服的“中央军”向他立正敬礼：“萧处长！”

萧翰儒轻轻一挥手：“孙司令在家吗？”

卫兵：“司令在家！萧处长请！”

花木掩映的一座两层洋楼。

楼前的台阶上，一个身穿呢军服、佩中将衔的中年人迎出来，握住萧翰儒的手。

镜头推近，那中将军官便是曾经当过接收大员的孙浩，现在已就任国防部总后勤部第五补给区司令。

孙浩热情地：“萧处长，不知大驾光临，有失远迎！”

萧翰儒笑盈盈地：“孙司令，不速客来，打扰了！”

彻底欧化的客厅。

沙发、地毯、壁炉、吊灯。

萧翰儒随着孙浩走进客厅。落座。

孙浩：“咖啡？还是白兰地？”

萧翰儒拱手说：“都不要，还是来一碗北平人爱喝的茉莉花茶吧！”

“噢，看茶！”孙浩朝门外喊了一声，转脸揶揄地看着萧翰儒说，“洋的一样不沾，以土为荣。怪不得人家管你们察绥军叫‘七路半’，土得快赶上八路了！”

萧翰儒不以为然地：“居安思危嘛！我们傅总司令的部下都是‘奋斗系’，吃奋斗饭，穿奋斗衣……”

孙浩笑道：“那你为什么不穿那种灰扑扑、软巴巴的‘奋斗衣’？”

萧翰儒正色说：“是因为某些人把察绥军看得低人一等，我要提醒他们：我也是国军少将！”

孙浩敛容说：“君子自重，可敬！”

一名勤务兵托着茶盘走进客厅。

这时，从勤务兵的身后突然闪出了一个身穿乳白色睡衣、肩披卷发的中年女人，接过茶盘，亲自端了上来。

萧翰儒急忙站起来：“何劳嫂夫人亲自上茶？”

孙浩的妻子潘鹭和颜悦色地：“萧处长是贵客！我们这个补给区司令就是为你们华北‘剿总’做做后勤嘛！您在傅总司令的手下是左膀右臂，北平是你们的地盘儿，俗话说，强龙不压地头蛇，一切还靠萧处长多多照应了！”

萧翰儒笑着说：“哪里！哪里！兄弟仰仗孙司令的荫护，已是感恩不尽了，连妻小住的房子都是司令赐给的嘛！”

孙浩把雪茄递给萧翰儒，说：“哎，惭愧，惭愧，阅古斋之事，有所得罪，以此补过吧！一一那房子还住得可以吧？”

萧翰儒点上自己的香烟，说：“岂止是可以？心满意足了！多谢，多谢！”

潘鹭在萧翰儒身边坐下，笑盈盈地说：“咳，那房子又不是从我们兜儿里掏出去的，接收过来的敌伪产业，借花献佛吧！萧处长不必那么客气，往后，用得着我们的地方，尽管吩咐！”

萧翰儒正色说：“兄弟今日前来，倒是有事相求……”

中山公园。

迷蒙的雾霭给故宫角楼的远景抹上一层淡淡的轻纱。筒子河里的碧水中几枝荷叶刚刚冒出水面，卷成尖尖的筒状，像小船的风帆。一个人影在河岸漫步，皮鞋的后跟轻轻地叩击着石岸，更加衬托出园林的幽静。

镜头推近，这是萧剑。他似乎是漫不经心、毫无目的地顺着河岸信步前行，在身后丢下一串断断续续的脚步声。

河岸的另一头，一个游人领着个三四岁的男孩，凭栏凝望着碧水，他的右手中拿着一张卷起的报纸。

镜头推近，这是曾经为萧老太太出诊的李大夫，他的手中拿的是《益世报》。

萧剑走到他的身边，像是随便搭讪地问：“先生，是今天的报纸吗？”

李大夫头也不抬地：“不，昨天的。”

萧剑：“我正要看看昨天的报纸，想査两句小诗……”

李大夫微笑着递过报纸：“小荷才露尖尖角……”

萧剑紧连上去：“早有蜻蜓立上头！”

镜头推成萧剑的面部特写，像孩子找到了妈妈，他的脸上洋溢着无法控制的激动：“您就是李大夫？我是萧剑！”

镜头摇下：两只紧紧握在一起的手。

李大夫平静地：“萧剑同志，要学会冷静，喜怒哀乐不形于色！”

寂静的古柏林中。

男孩在草地上追逐蝴蝶。

柏树后面，李大夫低声对萧剑说：“现在，北平的斗争形势很好，党已经掌握了领导城市人民运动特别是学生运动的主动权，有理、有利、有节地采取各种形式和敌人进行斗争。你的任务是，利用社会关系作掩护，千方百计打人敌人内部。要严守组织机密，绝对不准暴露身份，不准参加群众斗争，不准和其他党员或进步人士发生横向联系，长期埋伏，就像一把藏在鞘中的利剑，不露锋芒，以待时机。”

萧剑一字一句地聆听着组织的指示，充满信心地说：“是！我大哥在为我奔走，他去找补给区司令孙浩去了。”

孙浩家的客厅里。

潘鹭把一只剥好的蜜橘递给萧翰儒，好像并不在意地问：“上次到府上拜访，怎么没有见到您说的这位令弟啊！”

萧翰儒从容地：“他为阅古斋的买卖，经常在外边奔走，近日刚刚回来。”

孙浩颇感兴趣地：“令弟一定是精明能干，到我这里……”

潘鹭接过话题说：“……只怕要大材小用了。”

萧翰儒拱了拱手：“哪里，哪里，全靠浩兄和嫂夫人栽培了！”

中山公园古柏林中。

李大夫对萧剑点点头：“军需情报对我们很重要，如果能打进去……”

男孩手里捏着一只蝴蝶从草地上跑过来：“爸爸，爸爸，我逮住了！”

李大夫抱起孩子：“好，好……”

东交民巷。

萧翰儒的吉普车开走了。他轻轻地舒了一口气：“我总算尽了做兄长的责任！”

孙浩家，阳台上。

潘鹭望着远去的吉普车，鼻子里“哼”了一声，转身走进室内。

萧翰儒的吉普车从宣武门内大街驶进秀水河胡同，在路北的一座四合院大门前停住了。大门的牌子上写着：平明日报。

刘龙泉戴着墨镜，推着一辆摩托车走出报社大门，迎面碰上萧翰儒。

刘龙泉恭敬地打个招呼：“萧处长！”

萧翰儒端详着他，一时想不起来：“您是……”

刘龙泉笑笑说：“我们曾经见过面，还是在‘剿总’成立之前，在您的办事处门口……”

萧翰儒想起来了：“噢，您是《益世报》记者刘……”

刘龙泉：“刘龙泉。我现在已到《平明日报》工作了，聊充采访部主任之职。”

萧翰儒客气地：“哦，刘主任！《平明日报》是‘剿总’的报纸，以后要仰仗刘主任多作宣传了。这真是……还是您说过的那句话：大水冲了龙王庙……”

刘龙泉笑着说：“自家人不认自家人！萧处长好记性。说起来，我们还是绥远同乡呢！”

萧翰儒高兴地握着刘龙泉的手：“他乡遇故人，幸会啊！有傅总司令坐镇，我们绥远同胞还是大有用武之地的！”

刘龙泉逢迎地：“靠萧处长栽培了！您驾临报社……”

萧翰儒：“哦，我要找你们社长崔载之先生，龙泉兄，回头再叙！”

孙浩家，客厅里。

潘鹭埋怨地瞪了孙浩一眼：“他这个联络处长，才是个少将，你拍他什么马屁？一开口就许了个副官给他的兄弟！”

孙浩背着手，望着摆在客厅里的那些古玩、瓷器，笑笑说：“当然不是为了这几件古董！不看僧面看佛面，我是看傅作义的面子。傅作义这个人刚愎自用，连总统都对他又打又拉，处处提防。在北平，和他们‘剿总’打交道，没个人缘不行。我收留了萧剑，便拉住了萧翰儒一条腿，送个少校副官的人情，有什么了不起？”

潘鹭仍然不依不饶：“你好慷慨！为什么不想着我的人，我的侄子？我都说过好几次了！”

孙浩不耐烦地：“潘群？他何必往军界里钻？在报社当他的记者不是蛮好嘛！”

一张《平明日报》的特写。

镜头拉开，这张报纸拿在一位穿西装的文质彬彬的青年手里，他是潘鹭的侄子潘群。

潘群坐在自己的办公桌前，浏览着当天的报纸。他身后的房门的玻璃上，可以看到“采访部”三字。他的旁边，一些编辑、记者在繁忙地改稿、校样。

门推开了，走进来瘦高身材的采访部主任刘龙泉。

潘群瞟了刘龙泉一眼，指着报纸说：“刘主任，请问您的新闻稿是用手写的，还是用脚写的？”

刘龙泉眉头微皱：“什么意思？”

潘群语含讽刺地：“社会新闻、市政新闻、军事新闻，你样样都写，恐怕只靠手——伸不了这么长吧？”

刘龙泉笑笑说：“就这个意义上说，那是靠脚写出来的。要写出有价值的新闻，就得跑腿啊！潘老弟，愿与你共勉哪！”

潘群轻蔑地一笑：“恐怕，还要靠拍吧？哼，时局动荡，民不聊生，兄弟不会做那种趋炎附势的马屁文章！”

刘龙泉不以为然地摇摇头，拍拍潘群的肩膀低声说：“潘老弟，我身为采访主任，对各位以礼相待，也请你自重，谨言慎行为好。我可不希望在我的采访部里让人家抓出赤化分子！”

潘群冷笑道：“赤化？多谢刘主任免费赠送红帽子一顶！”

一支钢笔在熟练地书写。

镜头拉开，这是李大夫在孙浩书房里的写字台上书写处方。孙浩精神疲惫地坐在写字台旁的躺椅上。

李大夫写毕处方，和蔼地对孙浩说：“不必动气嘛，气大伤肝！”

孙浩心情烦躁地摇摇手：“我要是不发火，人家更要嘲笑我‘惧内’了！李兄是大夫，我对你并不讳疾忌医。潘鹭她实在是管得太宽，连我任用一名副官她都要干涉，弄得我在翰儒兄面前都不好交代！”

李大夫微笑着说：“你们夫妻之间的内政，我更不该干涉。嫂夫人精明能干，想必自有她的道理。不过，依我局外人看来，似乎您可以从萧处长身上看到一点心计。”

孙浩注意地：“什么心计？”

李大夫故作踌躇地：“萧翰儒身为‘剿总’联络处长，要想在自己身边为亲兄弟谋个差事，当是不难的，可为什么舍近求远呢？他是聪明人，想必是深知任人唯亲，无私也有私，枉招‘裙带’之嫌。如果您不用萧剑而用自己的内侄，岂不……”

孙浩沉吟道：“授人权柄！自从我接收北平，外边闲话就够难听的了，说是‘金子、房子、车子、料子、***一一五子登科’，不能再找麻烦了，感谢李兄指点迷津哪！”

李大夫谦逊地：“不敢当，我只是医生的职业习惯——怕您气大伤肝啊！”

“良医，良药，良言！”孙浩收起处方，决断地说，“我决定用萧剑了！”

轻快的音乐，像柔风细雨。

细细的水雾喷洒在盛开的芍药花上，晶莹的水珠挂在花瓣上，在春天的阳光下闪耀。

镜头拉开，潘鹭手拿喷壶，在阳台上浇花。

清风吹来，潘鹭感到一丝凉意，她回头朝着室内：“萧副官！”

萧剑身着少校军装出现在通往室内的阳台门口：“夫人，您叫我？”

潘鹭语声轻柔但命令式地：“萧副官，我有点冷，你把我的披肩拿来！”

“是，夫人！”萧剑应声进去，复转身拿了披肩回来，递给潘鹭。

潘鹭披上披肩，指了指喷壶说：“萧副官，再去拿点水来呀！”

“是，夫人！”萧剑拿起喷壶，转身走去。

书房里。

孙浩坐在写字台上批阅文件。他自言自语地：“装甲车队、机械化师、军服……”

阳台上。

潘鹭一边浇花，一边闲谈似的问萧剑：“萧副官，你最近给阅古斋进货，跑了趟上海？”

萧剑：“不，是南京。前天我给夫人说过。”

潘鹭笑了：“噢，你前天也是说南京。瞧我把自己的老家都忘了。君自故乡来，应知故乡事。萧副官，你在南京到过燕子矶吗？从中山陵往东不远就是！”

萧剑立即说：“夫人，从中山陵往东是灵谷寺，燕子矶在长江边上！”

潘鹭笑了，侧眼看着他：“你很熟悉啊！一定赏过燕子矶的梅花了？”

萧剑摇摇头：“赏梅花要到梅花山了，燕子矶可没有！”

“对对！”潘鹭点点头说，“你从南京没带点儿特产来？南京的烧鸡是顶有名的啦！”

萧剑反问道：“夫人是经过符离集买的烧***？南京的特产可是板鸭啊！”

“嗯，嗯。”潘鹭笑着看着他，“是板鸭！”

萧剑微微一笑。

画外，他的内心独白：“考我？幸亏我的战友‘小南京’给我备了课！”

孙浩书房。

“没有车皮，我不能做无米之炊！”孙浩发着牢骚，转脸朝门外喊，“萧副官！”

萧剑应声出现在门口，腰里系着一条围裙。

孙浩指着书桌上的文件：“把这个交给装甲兵发出去！”

“是！”萧剑走到他的面前，要接文件。

孙浩突然抬头，看见萧剑腰里的围裙，不高兴地问：“你在干什么？”

萧剑双腿并拢：“报告司令，我在摘菜！”

“哼！”孙浩气呼呼地，“那是勤务兵的事，用不着副官！”

萧剑：“是夫人要我干的，她说今天有客人。”

孙浩：“简直是胡闹！哪有什么客人？”

东交民巷。

潘群身穿一件长衫，徒步走在街上。将要走到孙浩家门口的时候，身后传来摩托车的声音。

潘群警惕地回头看去，是刘龙泉戴着墨镜，驱车前来。

潘群轻声自语：“他老是跟着我干什么？”

刘龙泉在潘群身旁停下车子，垂着两条长长的腿，神采奕奕地打个招呼：“哈啰，密斯特潘！”

潘群礼貌地和他打个招呼：“刘主任，您这是去……”

刘龙泉笑嘻嘻地：“潘老弟，我去前边八十九号采访罗彻斯特上校。古得拜！”

刘龙泉一挥手，骑着摩托“嘟嘟嘟”地远去了。

孙浩家的客厅。

孙浩走进客厅，正坐在沙发上的潘群站起身来：“姑父！”

孙浩随便地向他挥挥手：“坐吧！我还以为是哪位贵客光临。原来是你呀！”