莱斯·亚当饶有兴致地问迟扬：“噢？你的父亲……现在在纽约，还是北京？”

迟扬面目冰冷地：“他早就死了。”他用眼睛的余光瞟着大刘，以几乎听不见的声音说：“现在还提他干什么！”

莱斯·亚当：“对不起，我不该触及你的痛苦……”

大刘却丝毫没有感到歉疚，依然谈笑风生：“我是说咱们两国有缘哪，这友谊源远流长！”

方老显然有些不悦，但他极力保持宴会的热烈气氛：“吃啊，吃啊，那位小姐怎么不吃啊？”

娇弱柔媚的凯蒂正为难地攥着双手，大家的视线都集中到她身上。

周紫珊：“她不敢吃大葱，怕辣……”

方老笑道：“小姐，这烤鸭没有葱就没有中国味儿了，生活中酸辣苦甜咸，五味俱全嘛！”

周紫珊把他的话同步译成手语，美国聋哑演员们反应热烈，而她自己却毫无笑意。

贝克猛嚼着烤鸭，快活地打着手语。

周紫珊：“他说，他已经有资格做中国人了！”

“好，好！”方老说着，扶着椅背起身离席。

大刘：“您……”

方老边走边说：“我得去趟茅房……”

大刘的脸上不由得泛出一丝嘲弄的微笑，但他立即站起来追上去：“老爷子，您走路留神……”

餐桌上，莱斯·亚当打开手中的皮包，对迟扬说：“密斯特迟，我们可以具体谈谈排练问题……”

大刘搀扶着方老向餐桌走回来，一边说着：“剧本组对我很有意见，说把老迟一抽出来，组稿、退稿的工作就没人做了，嫌我偏袒他，非让他演戏……”

方老不耐烦地：“顾全大局嘛，迟扬早就该归剧组，那些事务性的工作让不能演戏的人干去！剧院内部的人事安排，今儿当着外国人就别说了！”

莱斯·亚当和迟扬中止了谈话，显然他们已经听到了方老和大刘议论的内容。大刘原不是无意闲谈。

莱斯·亚当对复归原位的方老说：“密斯特方，我还没有来得及告诉你们，这次演出的内容，除了原定的几个短剧之外，又增加了一部世界名剧：《茶花女》！”

迟扬猛然抬起了头，吃惊地望着莱斯·亚当。

大刘也一愣，脱口说：“这一定是周紫珊的主意！”

周紫珊平静地看着他。

莱斯·亚当：“是的，我采纳了她的建议。现在的问题是：排练增加了难度，密斯特迟没有这个准备……”

“《茶花女》？”方老却爽快地说，“太好了！一九六二年，迟扬就是演这个戏成名的，和周紫珊是老搭档嘛！没问题，剧本他都能倒背如流，有三天时间排一排足够了！”

莱斯·亚当兴奋地看了看周紫珊和迟扬：“噢，是这样！那么，我们明天就开始排练！”

夜，全聚德烤鸭店门口。

停车场上，大轿车、小汽车都在启动。

一辆小汽车里，坐着方老和迟扬。

方老吩咐司机：“先送迟扬回家吧！”

迟扬：“不用了，您顺路把我甩到公共汽车站就行了。”

车子在行驶中。

方老依然兴致勃勃地：“明天早上九点，排练厅见！”

迟扬不语。迟疑片刻，终于为难地说：“方老，我……您能不能换别人给他们配音？”

方老：“怎么？怕剧本组的人说闲话？我告诉他们，从现在起，你不归他们管了！那根本不是你待的地方！”

迟扬犹豫地：“我不是说这个……”

方老收敛了笑容：“那又为什么？是不是家里有什么困难？你妈妈……唉，瘫痪了十几年，拖累得你够呛了，听说你每天中午还得回去做饭？用人之际，克服克服吧，你老婆不能请请假吗？”

迟扬：“丁兰也很忙，又是班主任。我昨天把妈妈送到姐姐家去了，怕一忙起来，顾不上……”

方老：“这不就齐了？”

迟扬垂下眼睑，低声说：“我不是因为妈妈，是……没想到周紫珊会来，而且演的是《茶花女》……”

方老叹了口气：“我也很意外，一个早就消失了的人，突然借这个机会回来了，还给亚当出了这么个主意！过去，她在中国受过委屈，这次用成名作来给自己恢复名誉了，而且还借助于美国人的力量！”说到这里，他突然意识到有些过头，又立即往回收，“这有什么？我们不卑不亢，以礼相待就是了，国共两党打了几十年的仗，都可以合作，你和周紫珊就不能同台演出？”

迟扬：“方老……”

方老不耐烦地：“好了！事已至此，你不干，让我临时换谁？总不能逼着我这个老头子去演‘亲爱的阿芒’吧？我又看不懂那些哑巴比画的是什么！”发完了火，他又慈爱地看着迟扬，“你要珍惜这个机会！一接到亚当的信，我马上就想到了你。他要求配音演员既善于表演而又必须会英语、手语，这三条碰巧都让你占全了！我是想趁这个机会，让你重上舞台，谁也没话说。你还打什么退堂鼓？你不是做梦都想演戏吗？”

迟扬自嘲地苦笑：“我有点儿不识抬举……”

车子在一个公共汽车站旁边停下了。司机转过头问迟扬：“就把你搁这儿了，啊？”

迟扬打开车门，方老把一叠印刷品甩给他：“剧本！明天早晨给我乖乖儿地排戏去，要是丢了我的老脸，饶不了你！”

车门“砰”地关上了，小汽车开走了，迟扬呆立在马路上。

夜，中国艺术剧院宿舍。

特写：一块横方的木牌，已经很陈旧了，斑驳的白漆上写着黑字：“中国艺术剧院宿舍”。

镜头拉开，这块木牌钉在一座旧式的、北京常见的门楼的砖墙上。

迟扬下意识地低下了头，走进大门。他的个子太高，进所有的门都习惯于低头。

“倒座”门房里，探出一张老人的脸，满是皱褶，白胡子乱得像草。他以一双浑浊的眼睛望着迟扬：“找谁？”

迟扬向他打个招呼：“马大爷！”

马大爷脸上的皱褶动了动：“是老迟啊！瞧你今儿这一身打扮，我都认不出来了！”

迟扬揪揪衣领：“借的，剧院的道具！”

马大爷：“唔！这不，你又上戏了不是？三十年河东，三十年河西……天无绝人之路！”

马大爷唠叨着退回门房，迟扬默默地向院子里走去。

这是一座古老的大宅院，位于紫禁城外护城河畔的居民区，院子分好几进，走一个大门，剧院里的人除方老外几乎都住在这里，但由于身份、地位的区别，居住条件也就高低不等。大院儿里曾经有过规整的布局和精巧的装修，但多年来已被改造得面目全非，抄手游廊的油漆彩画早已残破，檐下接出一些土堡似的“违章建筑”，旁边停着自行车，堆着蜂窝煤和箱笼杂物，路便被挤得很窄。

迟扬从“土堡”之间的夹缝中走回家去。

夜，迟扬的家。

一间耳房，又被隔成“两间”，里间门上挂块布帘。墙壁几经修补，砖、灰斑驳，白粉上留有一道道漏雨的痕迹。镜框中镶着这个四口之家的照片：迟扬和他八十老母、妻子丁兰以及女儿迟慧。照片旁边挂满了奖状，都是“牛角胡同小学”奖给丁兰的，印着“优秀教师”、“祖国园丁”之类的赞词。房间被床铺、书架、书桌、缝纫机以及一些杂物占得很满，拥挤而凌乱。书架上有一盆仙人掌，箅是惟一的装饰品。一扇小窗，可以看到紫禁城角楼的剪影。

这一切，都是在它们的主人回家之后，我们才看到的。

迟扬推门进屋，他的妻子丁兰正在收起折叠饭桌。

丁兰，一个四十岁左右的女人。穿着一身过时的旧蓝布衣裤，布鞋；剪短发，五十年代的样式；一个普普通通的人，仅凭她的外貌和干活儿时的熟练，她不像教师而更像家庭妇女。

丁兰听见门响，回过头来：“你回来了？”

“呣，”迟扬答应了一声，习惯地挑起布帘朝里屋问，“妈，您今儿个……”

里屋的床上，一个十七八岁的姑娘正躺着看书，这是他的女儿迟慧。

迟慧笑着，翻身下床：“您糊涂了吧？奶奶在姑妈那儿呢！”

迟扬哑然失笑，退回来，脱下西服，小心地搭在衣架上，却又举着没地方挂，最后只好把衣架挂在墙上的钉子上。

丁兰唠叨着：“瞧瞧你爸，一天没当孝子就闲得慌！”她开门要去拿东西，“厨房里给你留着饭呢！”

迟扬已经挂好了衣服，坐在床沿上：“甭拿了，饱了！”

迟慧跟过来，笑着说：“妈，您也真是的，人家在宴会上还吃不饱？凡是中国人请老外，保证既丰盛又实惠，在这方面咱们绝对是超级大国的风度！”

丁兰斜睨了她一眼：“你吃过几回啊？”又转脸问迟扬，“听说那个周紫珊也跟着来了？”

迟扬：“你也知道了？”

丁兰：“刚才听大刘说的。大院儿里的街坊都嚷嚷动了，等着看这位‘贵妇’还乡呢！小罗的脸色挺难看的……”

迟慧：“周紫珊是谁？”

迟扬心烦意乱地：“人家！”

“大人说话儿，小孩儿别搭茬儿！”丁兰又说，“你是跟她配戏？”

迟慧还在琢磨：“周紫珊，这个名儿好像听说过……”突然说，“想起来了，就是小罗叔叔原先的媳妇吧？”

迟扬低着头，咬着嘴唇。

“瞧你一惊一乍的！”丁兰呲儿着女儿，接着对迟扬说，“让你参加美国人的演出，好些人都挺眼红的……”

迟慧翻看着迟扬丢在桌上的剧本和说明书上的图片：“谁眼红也没辙，这回该着我爸时来运转！”

迟扬猛然仰面躺在床上，发出一声痛苦的呻吟：“眼红吧，我退出！”

丁兰一愣：“什么？退出？你呀，窝了二十年，盼的不就是上戏吗？这回要不是方老想着你……”

迟慧：“妈，甭管他，这叫赶着不走，打着倒退！爸，您不为自己，也为我和妈妈想想啊！住在这个大院儿里，我们出来进去见人矮三分，叫人家另眼相看，房漏了都不管修！在学校，老师同学问我爸在剧院是干吗的，我都没法儿说！”

迟扬翻身坐起，两眼瞪着女儿：“都是我牵连了你！你不会说我死了吗？”

迟慧：“我就真这样说了，啊？”

丁兰挺膈应地：“这……这是什么话？！”

迟慧却满不在乎地：“死也要死得其所啊！哼，怪不得一本儿书上说：强大的男人敢于征服世界，无能的男人只会吓唬老婆孩子……”

丁兰不安地：“得了，得了，少说点儿吧，你爸心里乱！”

暴怒的迟扬却发出一声苦笑：“哈，无能的男人……”

空镜头。

夜空月明星稀；北京城万家灯火。

夜，长城饭店，周紫珊的房间。

周紫珊斜倚窗前，望着阔别已久的北京，白纱窗帘被春风轻轻地拂动。

电话铃响了。

周紫珊拿起话筒：“哈啰！……我就是……找我的？请他上来好了……他不上来？好吧，我就去！”

她挂上电话，抚抚头发，向房门走去。又停住步，打开小镜盒重涂了一下唇膏。

夜，长城饭店一楼大厅。

周紫珊巡视着向总服务台走去。

那里，一个与这座饭店格格不人的人在等她。

镜头推近，那是罗维。他已经换了一身衣服，但仍然是工作服，只不过没有那些颜料斑点而已。看着周紫珊，他显得惴惴不安。

周紫珊停住脚步，喃喃地：“是你……”

罗维手足无措地：“听说你来了，来看看你……”

周紫珊：“上楼吧？既然来了……”

罗维为难地：“你……你们来了好多人吧？”

周紫珊不再勉强他：“那就……在这儿坐坐吧！”

她带着他走进一楼的咖啡厅。坐下，她对服务员说：“两杯咖啡！”

罗维坐在这满是洋人的地方很不自然。他垂着头，自语似的说：“你走了二十年，也没来过信。我一直惦记着，毕竟做过三年夫妻啊！”

周紫珊平静地：“谢谢！其实，那些事儿你早该忘了它！”

罗维抬眼望望她，目光中半是温情，半是凄凉：“忘？”又叹息着低下头去，“我知道，那三年在你心里不占什么地方；可对我，毕竟是初恋，怎么能忘！我们在结婚之前，老同学们就跟我说：你们长不了！她和迟扬台上台下都是一对儿，一个正红得发紫的女演员怎么会突然决定嫁给你这个美工呢？可我当时，唉，毕竟太年轻了，能娶你这位‘公主’，简直受宠若惊了！……”

周紫珊被他带进了痛苦的回忆，但又极力掩饰这一点，以苛刻的口吻自嘲说：“不，是我求你的！我怕迟扬的家庭连累了我，就把他甩了，你的家庭出身不是比他好嘛！”

罗维不安地看着她，这种言不由衷的话语使他听着更难受。

特写：周紫珊的脸。那张脸冷得怕人，眼睛里却闪着泪花。

罗维：“你何必这么挖苦自己呢？那时候，你的处境也很艰难。正处在黄金时期的女演员，谁不愿意保住自己的艺术生命？党委让你跟迟扬断，你不敢不断，可大刘又瞄着你，挤得你没路走，你需要一种安全感，需要一个男人的保护！”

周紫珊感慨地：“感谢你，毕竟保护过我……”

罗维：“可我也没给你带来什么幸福。我们没吵过嘴，没红过脸，但我看得出来，你心里一直藏着痛苦。唉，事过之后，都明白了，也晚了！要是当年迟扬不让人家抓住小辫子……谁也没想到他是什么花旗银行经理的儿子，上学的时候，裤子上补丁摞补丁……”

周紫珊叹了口气：“小辫子是他自己交给人家的，向组织交心嘛！本来谁也不知道，连档案里都没有！”

罗维一愣：“是吗？你怎么知道？”

周紫珊：“大刘告诉我的！迟扬跟他的一次‘交心’谈话，成了他整倒迟扬的一张王牌！现在可以说了，什么都可以说了！”

罗维心乱如麻：“现在说，还有什么用？”

咖啡端上来了。周紫珊替他加上牛奶和糖，罗维用小勺搅拌了好久，才酉起来喝了一口，手抖抖索索。

周紫珊：“别用勺子喝，把它放在盘子上。”

罗维望望她，不明白这是什么意思。

周紫珊：“这是西方的习惯。”

罗维把杯子、勺子一起放下，呆呆地看着周紫珊。他突然意识到，自己和周紫珊的距离已经那么大！

“西方的习惯……”他轻轻地重复着，试探地问，“你……又没有海外关系，怎么去了美国呢？”

周紫珊默默无语。

罗维：“你现在的……家庭……先生是干什么的？”

周紫珊根本不想回答这些问题，端起杯子，喝了一口没有加糖、浓得发苦的咖啡，岔开话题说：“喝吧，咖啡快凉了。”

罗维攥着两手，对那杯咖啡看也不看了。

沉默。

周紫珊：“你……又成家了吧？”

罗维：“呣。迟扬也早就结婚了，孩子都十好几了。”

周紫珊心中一动，嗫嚅着说：“我想到了，已经……二十年了……”

“所以，”罗维为难地看着她，“你不该再回来……”

周紫珊：“为什么？”

罗维：“你突然出现，在剧院成了爆炸性新闻，好些人等着瞧热闹，不知道你要干什么。这对你、对我、对迟扬，面子上都不好看，何况我们还有老婆孩子！”他以请求的目光看着她，“紫珊，一潭死水就别再搅和了！”

周紫珊平静地望望他，从容地点上一支烟，并且把烟盒向罗维伸了伸，罗维烦躁地摇摇头：“看在过去的那一点夫妻情分上，我求你，能不能不参加这次演出？省得在剧院露面儿……”

周紫珊吁出一团烟雾，这才缓缓地说：“这可不是你所能决定的。我走之前，不是跟你办了离婚手续吗？我想，也就不会给你带来任何不便了，至于我现在要干什么，是我的事儿。演出协议是中国剧联和美国聋人剧团签订的。明天，我就要去剧院排练！”

第二章

古老的正阳门箭楼，檐牙高啄。在耸立的“鸱吻”之间，嵌着天边的一轮淡淡的红日，犹如一幅色调柔暖而朦胧的油画。

?