被称为“小赵”的一个中年女性走进了客厅，我们曾经在全聚德烤鸭店的宴会上见过她，她是剧联外事部主任。

她迎面碰上迟扬，一愣：“老迟回来了？”

“回来了！”迟扬说，回头打着手语向那三个年轻人介绍：“这是外事部赵主任……”

三个聋哑青年恭恭敬敬地站起来。外事部主任朝他们点点头，自己坐到方老的身边。

方老：“小赵，他们出国的手续都办妥了吗？”

外事部主任迟疑地：“噢，正在办……”

方老：“要抓紧，离人家开学就剩十来天了一一你找我有事儿？”外事部主任看看迟扬，欲言又止。

“方老，我们先走了。”迟扬知趣地告辞。

方老：“好吧，抓紧时间作好一切准备。这俩外地的都安顿下了吧？”

迟扬转过身来，为难地：“还没有。旅馆、招待所都收费太贵，这笔钱……”

“啧，”方老咂咂嘴，“亚当先生给买了机票，在美国包吃包住，国内住旅馆总不能再让人家掏钱了吧？剧联是个清水衙门……你是不是想法儿克服克服？”

迟扬：“叶婷婷现在住在我家，跟小慧睡里屋；杜海蓬暂时跟马大爷住门房里……”

方老：“那就这么忍一忍吧，反正就是个把礼拜的事儿！”

迟扬无可奈何地点点头，又犹豫地说：“还有他们的制装费……”

方老不解地：“制装费？个人的衣裳干吗让公家花钱？”

外事部主任：“国家倒是有这个规定，出国人员给五百块钱做服装，不是怕穿得太次了给中国丢脸嘛！”

方老：“我怎么不知道这事儿？哪次出国也没给过我钱！”

外事部主任笑笑：“这种事儿还用您操心？回头问问师母，您的行头全是公家给做的！”

方老：“噢！这事儿也就交给你了！”

外事部主任：“按照规定，这笔钱由所在单位发！”

迟扬：“这三个人只有李悦在工厂工作，他俩一个是渔民，一个是学生，跟谁要钱去？”

方老已经有些不耐烦了：“这……这已经不是艺术家考虑的问题了，怎么这么麻烦？”

李悦和杜海蓬不安地望着他，叶婷婷急切地朝迟扬比比画画。

方老：“她在说什么？”

迟扬迟疑地：“她说，她自己有衣服……”

方老顺水推舟：“既然自个儿能解决，就别朝国家伸手了！”

迟扬无可奈何地叹了口气，不再说什么了。

方老家门外，楼道里。

迟扬带着三个聋哑青年回去。李悦打着手语埋怨叶婷婷：“你真大方，五百块钱就这么不要了？”

叶婷婷不以为然地用手语说：“人家不给，有什么办法？”

李悦烦恼地：“还有出国的零用钱，也得自己换……”

迟扬紧锁着眉头。

杜海蓬却比画着对李悦说：“没什么了不起的，车到山前必有路！活人还能让尿憋死？”

李悦红着脸转过身去，嫌他这话太粗野了。

方老的家，客厅里。

外事部主任正在向方老汇报工作：“……三个哑巴的政审材料都转过来了，就缺迟扬的那一份儿，剧院人事处到现在还没送来。政审不通过，护照、签证都办不了……”

方老：“怎么搞的？办事儿拖拖拉拉！政审，审什么？还不是个形式？迟扬又没政治问题！我问问小何！”

他撑着手杖挺费劲地站起来，走到电话旁，拿起话筒，手指哆里哆嗦地拨号。电话里传出“嘟嘟嘟”的忙音。

他生气地扔下话筒：“正经事儿不办，还挺忙乎！只要我不坐镇，剧院这架破机器就转得全无章法！”

剧院。

一辆上海牌小汽车停在院子里。方老下了车，撑着手杖，板着脸往主楼走去。

几个没事儿干的人碰见他，打个招呼：“哟嗬，老爷子今儿露面儿了？准有大事儿！”

那个不想“在一棵树上吊死”的青年演员嘻嘻哈哈地：“八成是要发表竞选演说吧？”

方老带答不理地：“看来，我该发表辞职演说了”

剧院，院长办公室。

方老一推门，颤巍巍地走进来。大刘一愣，赶紧起身迎上去：“哟，老爷子！”

方老板着脸，径直走到办公桌前，坐到那把安乐椅上，两手抚着手杖：“把你老婆给我叫来！”

大刘不解地：“嗯？什么事儿？”

方老：“急事儿！”

“大栅栏乐器修配厂”的一个车间里。

一些工人在检修手风琴，小提琴，发出杂乱的试音声。

厂长陪着迟扬从他们身边走过，边走边谈。

厂长皱着眉头说：“哑巴出国学唱戏，真是哪壶不开专提哪壶！这跟我们的生产没一点关系，我们填了政审表，同意她去就不错了，还让我们出制装费？”

迟扬：“可李悦是你们的人啊，出国也给厂里争光！”

厂长笑笑：“我们不沾这个光！我们厂是修配乐器的，像这些活儿，”他指指旁边的工人，“聋子哑巴根本干不了，听不见声儿啊！可是民政局作为任务非塞进几个来不可，也怪我们没经验，听说招了残疾人可以免税，谁知道免税还得有百分比，不够人数免不了！您说一个街道小厂再添这些迟累，怎么办？这不，一搞优化组合，哪个班组都不要他们，只能让他们拿基本工资，没奖金，打零杂儿……”

迟扬：“噢，那他们连生活费都成问题……”

厂长：“不是要打破铁饭碗嘛，各人凭能耐挣钱！他们哪，除了年龄不到，别的条件儿都够进养老院的格儿了！哎，我说，既然你们稀罕哑巴，干脆人才流动，把李悦调过去不就得了？还有好几个呢，都奉送！”

迟扬皱皱眉头，忍耐地：“等着吧！”

剧院，院长办公室。

特写：迟扬的政审表放在桌上，右上角贴着他的黑白近照。

镜头拉开，方老眯着眼睛吃力地在看这张表，大刘和夫人站在旁边。

方老抬起眼来：“你写的……这是什么？”

大刘夫人伸手指着表，拖着腔儿念道：“与迟扬合作的美国聋人剧团配音演员周紫珊，系我院‘文革’中失踪人员，现在政治身份不明……”

方老勃然色变：“这和迟扬有什么关系？要审査周紫珊，你找美国联邦调查局去！”

大刘夫人：“您先别急，还有呢！‘由于两人关系暧昧，不排除有政治背景的可能性。为避免出国人员发生有损国格意外，建议领导慎重考虑’……”

方老忍着气愤说：“小何，都什么年代了，怎么还搞这一套？”

大刘不安地看看夫人，夫人却振振有词：“方老，我们完全是如实向上级反映情况，并没有结论嘛！如果不写上，将来一旦出了问题，我这个人事干部就失职了！也不能因为改革开放就忽视政治思想工作……”

方老：“好！好！正确！你没失职，失职的是我！”

他突然甩掉手杖，“扑通”跪在地上：“干脆把我也审查审查吧！我跟汪精卫合过影，听过张国焘的报告，还参加过国民党的演剧队！”

大刘傻眼了，慌慌张张地搀扶方老：“您别生气，小何是演员出身，干这摊儿工作也没经验……”又对夫人说，“咱们跟方老好好儿合计合计，重写！”

黄昏，李悦的家。

迟扬站在李悦的旁边，默默地环顾着这间只有八九平方米的斗室。地上除了门旁的一点空地，几乎全是床。也就很难有摆什么家具的地方，被子、旧衣服胡乱地堆在床边，一个十三四岁的男孩趴在饭桌上做作业，他显然遇到了难题，抬起头来向李悦比比画画，李悦比画着向他解释了几句，他又趴下去写。床上坐着一位神情麻木的中年妇女，定定地如一尊雕像，嘴里断断续续地重复着一句话：“等着吧……等下一个孩子……”

镜头推向肮脏的墙上挂着的一幅陈旧的照片：一位美丽端庄的女演员正站在钢琴前边引吭高歌。从脸型看来，也许就是这个发呆的女人。

镜头拉开，李悦指着照片，用手语对迟扬说：“我妈妈。”

迟扬喃喃地：“一位歌唱家，变成了这样子！”

李悦的妈妈还在念叨着：“等着吧……等下一个孩子……”

迟扬不忍再停留了，默默地转过身，向门外走去。

画外，沉闷的雷声……

李悦送迟扬出来，抬头望着阴沉沉的天空。

正在做作业的那个男孩也礼貌地跟着送客人，他突然回屋抓起门边的一件塑料雨衣，追过去递给迟扬。

迟扬没有接，向他们姐弟摇摇手，转身离去。

头顶上，沉雷炸响……

夜，迟扬的家。

叶婷婷打开她的箱子，把她带来的一套西服裙、衬衫和一条连衣裙拿给丁兰和迟慧看，眼睛探询地望着她们，意思是：行吗？

丁兰赞赏地：“嗯，这两件儿还真穿得出去！”

迟慧羡慕地：“比我强，长这么大都是捡您的剩儿，还不如个哑巴！”

丁兰望了女儿一眼：“你不看看你爸，哪有件儿像样的衣裳？”她抚摸着叶婷婷的那两身衣服，感慨地，“听说她的父母也是普通教师，为打发女儿出国，省出这些钱儿也不容易了！”

夜，剧院宿舍门旁。

画外，“咚咚”的打门声。

正在打瞌睡的马大爷突然被惊醒。朝杜海蓬嚷着：“开门去！”

坐在长木椅上看书的杜海蓬毫无反应。

马大爷去开门，嘟哝着：“当个聋子倒也踏实，‘两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书’！谁呀？哟，是老迟！”

夜，迟扬的家。

迟扬推门进屋，一眼看见叶婷婷的新衣服，叹了口气说：“李悦的服装还是没谱儿！”

丁兰埋怨地：“你倒是谁的心都操着，自个儿呢？制装费可快领去啊！”

迟扬：“我问了会计了，说还得有人事处的批件！甭着急，制度规定的，早晚都得给！”

丁兰：“你不算算还剩下几天了？现做根本来不及了，买，得拿钱啊！我说，你趁这会儿处长、院长都在家，问问去！”

迟扬为难地：“大刘他们家，我不愿意进……”

丁兰：“公事儿，又不是找他借钱！老何很好说话儿的，你的相片都是人家替取的！”

夜，大刘的家，客厅里。

茶几上摆着加了冰块的汽水，大刘夫妇陪着迟扬说话儿，显得亲密无间。

大刘：“我说老迟，人人都觉得出国是美差，你这回可是个苦差啊，既当团长，又是教练、翻译、总务，身兼四职啊，带一堆哑巴，真是不容易！”

大刘夫人：“我们也帮不上什么忙，只能替你跑跑腿儿！”

迟扬：“我听说了……”

大刘夫人警惕地：“听说什么呀？”

迟扬：“丁兰说，那照片……”

大刘夫人爽朗地笑了：“咳，老同学，那算什么呀？为办你这些手续，我的腿都快跑断了，剧联的外事部根本指望不上，不亲自跑，我怕耽误了你的大事儿！”

迟扬：“那就谢谢了。我想问问你……制装费……”

大刘佯作奇怪地：“嗯？制装费还没给你吗？”他问夫人，“小何，我不是早就在批件上签字了嘛，按规定办理……”

大刘夫人好像为难地：“领导不知道我们做具体工作的同志的难处！上边儿有文件，我们得严格按规定办！会计科跟我抠字眼儿，文件上还有一条呢：出国任务与本单位业务无关，由派出单位发给制装费。我没办法，只好和剧联联系，剧联又跟我们扯皮，说老迟外出选哑巴的旅差费已经由剧联报销了，制装费实在负担不起，以前派团出国也没有这样的先例……唉，让我左右为难！”

迟扬：“这么说，两头儿都不给了？”

大刘叹了口气：“老迟，你看看，可不是院里不支持，该做的都做了……”

大刘儿子大大咧咧地踱进来：“我说迟叔叔，您还去个什么劲儿？为这点儿事跟要小钱儿似的，瞧我一趟广州就上万！”

大刘瞪了他一眼：“瞎扯什么呀？你！”转脸对迟扬说，“老迟，实在不行，你穿我的西服走！”

迟扬倏地站起来：“那就不麻烦你们了！”

他转身朝门外走去。门外，雷声隆隆，大雨如注。

大刘在后边喊着：“老迟！老迟！”

夜，迟扬的家。

外间屋里，迟扬正在换衣服，头发上还在滴水，嘴里愤愤地说：“不要了，我光着膀子出国！”

丁兰拧着他换下来的衬衣，说：“不碍事，咱想法子！反正夏天的服装也简单，用不着里三层外三层的……”

画外，雷雨声大作……

丁兰抬头望望屋角：“瞧瞧，房又漏了！”

推成屋角的特写：墙上的雨痕正往下蔓延，顶棚上垂下一滴一滴的水珠，落在那棵仙人掌的盆里。

迟扬仰脸望望：“年年是这一套！明天想着找总务处，得修了！”

正说着，头顶上方也在漏雨，打在他的脸上。他身子一闪，熟练地拿过书架上的一只搪瓷碗，放在漏雨处，搪瓷碗里发出水滴滴落的脆响。

里屋的门帘挑开了一角，迟慧探过脸来，说：“嘿，天然交响乐！爸，您应该多养几盆花儿，还省得浇水！”

迟扬和丁兰无可奈何地对望了一眼，在“丁冬”的水滴声中，竟然苦中作乐地笑起来。

街上。

雨后复晴，骄阳当空。迟扬朝一家商店走去。

商店，文具部。

迟扬对售货员说：“同志，我买笔记本儿……”

正在闲聊的售货员顺手抽出一本，往柜台上一扔，笔记本顺着柜台上的玻璃向前滑去，落在了地上。

迟扬弯腰捡起来，用手擦擦封面：“你看，都脏了……”

售货员不耐烦地：“啰嗦什么？你到底要不要？”

迟扬：“要……要五本儿……”

售货员又用同样的手势扔过去四本。

迟扬一边掏钱，一边说：“同志，这是你的本职工作，怎么这么不耐烦？”

售货员：“就这样！怎么着？”

迟扬认真地：“我要是经理，就解雇你。”

售货员嘲笑地：“啧啧，瞧你那个穷酸样儿，还想当我们的经理呢？”

迟扬懊恼地看着她，张了张嘴，却什么也没说，转身走了。

另一条街上。

一些游人、闲汉聚集在便道上，在拥挤着围观什么，有的在兴奋地叫着：“好！”

镜头越过观众的肩头向前推去，人群中间的空地上，一个体格硕壮的小伙子在表演武术。那是杜海蓬，地上扔着他的那只绿帆布书包。

他在表演“醉拳”。刚健的筋骨，娴熟的动作，憨态可掬，醉眼矇昽，如鲁智深醉打山门，武二郎戏斗蒋忠，把力和美融为一体……

观众发出狂热的叫嚣：“好！”“哑巴有两下子！”

在杂乱的喊声和掌声中，无数硬币抛向场子里……

杜海蓬仰天大笑，越舞越狂，他陶醉了……

街上。

迟扬手里拿着笔记本，在追赶公共汽车。

汽车已经开走了，他喘息着退到便道上，额头冒着汗珠。

一个街头小贩正在他身旁叫卖：“雪人儿，熊猫儿，芝麻糕，双把儿！”

正气火攻心的迟扬转脸看了一眼，掏出几个硬币，递过去：“买根儿红果冰棍儿！”

小贩正在应接不暇地卖东西，瞟了他一眼：“三分的？你几年没买了？”

旁边的人都好奇地看着他。

“对不起，”迟扬尴尬地收起硬币，自语着说，“有好几年了……”

方老的家，客厅里。

大热的天，客厅里却门窗紧闭，方老坐在沙发上和迟扬谈话。茶几上有一张写好的字条。墙边立式空调机发出轻微的“呼呼”声。

方老用手帕擦着鼻子，瓮声瓮气地说：“空调也不是好东西，容易感冒！”

迟扬：“那就关上吧？”他起身去关机器，却找不到开关。

方老撑着手杖站起来，关上机器。站在那儿说：“迟扬啊，创业的路，步步艰难，我什么都不跟你说了！”他停了停，放慢了声调，“‘天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。’你明白我的意思吗？”